Tehanu

Что я могу сказать более подробно про «Знак трех»? Не так уж много, на самом деле. Это красивая серия, красивая во всех отношениях. В первую очередь, тем, что в ней в полную силу проявляется любовь героев друг к другу и в целом атмосфера любви, которой изначально был наполнен этот сериал. Мне не понравились отсылки к Хаусу, но они напомнили мне и заставили понять, что сравнение «Шерлока» и «Хауса» – не нужно, это вершенно разные вещи, и это может многое нам рассказать о «Шерлоке» и его героях.

Еще раз: в «Шерлоке» главное – любовь. Не та любовь, о которой пишут в бульварных романах, о том, как он заполнил собой всю комнату, а при взгляде на нее у него вздымалось все, что может вздыматься. Нет. Это та любовь, которая заставляет сорваться с выстраданного, выношенного и видимого во снах задержания, потому что тебе пришла смс-ка со словом «пожалуйста». Та любовь, которая полагает, что не нужно было до сих пор говорить, кто твой лучший друг. Та любовь, которая пьет не глядя то, что ей дают, хотя обычно просчитывает все ходы наперед.

Я думаю, что четвертого сезона не будет. Не потому, что третий плохо снят, а потому, что он снят слишком хорошо. Я говорила, что нас ждет обыкновенный Шерлок, и это оказалось чистой правдой. Ключевая сцена «Знака трех»: Шерлок слышит от Джона признание в том, что он один из самых важных людей в его жизни, и молчит. Вы понимаете, ведь критики же совершенно правы: это не Шерлок, в том смысле, как они понимают Шерлока, – высокоактивный социопат, который только и делает, что думает, одет, причесан и двигается, как байронический герой, и... не существует в реальности. Понимаете, о реальной жизни и реальных людях кино не снимают и стихов не пишут. Там, где вступает жизнь, искусство умолкает. И пока Шерлок был необычен, отделен от обыкновенных людей – не своим даром, а своей холодностью и недоступностью, – он был нуминозен. За что его многие и любили. Но стоило ему стать обычным, нежным, живым, любящим – в открытую, пусть и только для самых близких, – сказка закончилась и началась реальная жизнь.

Я думаю, эта жизнь будет очень интересной и яркой. Теплой и пульсирующей. Искренней. Но она будет за пределами сериала. Потому что сериал здесь снимать не о чем.

Я всегда любила Э.Т. А. Гофмана по привычке. Он считается одним из  родоначальников жанра современной литературной сказки и фэнтези, и потому не любить его было бы неприлично.

Разумеется, «Щелкунчик». Обломки из «Золотого горшка» и рваные полосы из «Принцессы Брамбиллы». Обильная критика. Что-то из университетского курса, хоть убейте, не помню что.

И вот несколько дней назад мне вдруг попадается под руку «Крошка Цахес по прозванию Циннобер». И я влюбляюсь мощно и неудержимо.

Что еще можно сказать на эту тему?

Это тот случай, когда, посмотрев несколько минут телефильма, слышишь у себя внутри щелчок правильности, после которого – все, ты принадлежишь этому от начала и до конца и просто обожаешь всем существом то, что там происходит.

И, как все по-настоящему прекрасные произведения, это – парадоксальное, умное, нежное… А еще оно потрясающе дерзкое.

Совершенно непонятно, в чем эта дерзость проявляется. В реалистичной и в то же время чуть нарочитой, с налетом иронии, прорисовке Лондона, с его машинами, телефонными будками, заглядывающим то и дело в кадр «огурцом Форстера»? В летящих по экрану знаках, символах, текстах SMS, в камере, как будто с ухмылкой наезжающей на дверь квартиры 221В на Бейкер-стрит? В светлых глазах Шерлока, которые провоцируют и одновременно искренне удивляются, что вы поддались на провокацию?

Клянусь, я никогда не интересовалась Шерлоком Холмсом. Рассказы А. Конан-Дойля еще в детстве казались мне наивными и растянутыми, преступления – чересчур сложными и напыщенными, а метод дедукции – громоздким. Шерлок Холмс представлялся мне пожилым английским джентльменом, похожим на грог – хорош в дождливую погоду, когда все остальное в горло не лезет, и не более.

Но это…

Двое молодых людей идут по Лондону, меряя шагами сердце старой доброй Англии, и один из них сумасшедший. Нам показывают, как он видит, и от этого начинает кружиться голова. Цифры, цветовые пятна, даты, вырванные из блокнота листки, череп на камине, снова цифры, приставшая к штанине шерсть – одна маленькая собака, две маленькие собаки… три маленькие собаки!..

Эта история все время балансирует на грани, и от этого она так хороша. На грани детектива, на грани ума, на грани наивности и юности главного героя, на грани секса… Здесь важно не что происходит, а как, не почему, а – с каким подтекстом.

Шерлок – это шедевр постмодернизма. Фильм, который снимали в расчете на то, что большинство зрителей или читали оригинал, или смотрели предыдущие экранизации. В контексте. «Если вы не такие идиоты…»

… То вы услышите эту удивительную перекличку. «- О, Шерлок, рад видеть вас и вашего друга! Я принесу вам свечу – так романтичнее. - Я не его парень!», «Все это очевидно. Вы смотрите, но не наблюдаете», «Почему везде мои фотографии в этой шляпе?»

Всего шесть серий, но, видит Бог, досмотрев шестую, хочется тут же вернуться обратно и начать смотреть все сначала.

I am sherlocked.

А вы?..

Эту очаровательную историю я начала читать с опаской и некоторой скептической осторожностью, но уже на второй или третьей странице влюбилась в нее без памяти.

Она похожа на «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, и все-таки неуловимо отличается. Сюжетный типаж тот же: добрая и озорная магическая организация, разгильдяи-волшебники и чистая, чистая вода сказки, которая окатывает тебя с порога, и ты не можешь, не хочешь сопротивляться этому. Ты только хочешь еще.

Кстати, как и «Понедельник…», эта книга – точный камертон времени. Дело даже не в специфических словечках, не в бытовых деталях и колоритных персонажах. Дело в самом языке, которым и в котором это рассказано. Это язык человека, который всегда смотрит по сторонам. Он умеет говорить по телефону и жевать булочку, рассуждать о философии Канта и тормозить машину на углу, в одной руке держать кофе из уличного автомата, а в другой – изысканное творение лучшей кофейни города. О, между прочим, – обязательно, обязательно уделите внимание тому, как один из героев книги Костя Цианид делал мучительный выбор по поводу офисного кофе!.. Получите наслаждение. Гарантирую.

В этой истории есть место всему – и музыке, и магии, и шаржу, и политике, и будням воинов-полиграфистов, и чистым искренним душам, у которых существует два режима ярости – активный и пассивный, и талантливым привидениям, и профессиональным убийцам, и совершенно уникальному, нежному, радостному чувству юмора.

Знаете, как я узнаю хорошую историю? Ее можно рассказать у костра. Тихим голосом, угадывая интонации всех героев и разыгрывая их в своем внутреннем театре, делясь каждым словом и новым поворотом сюжета как личной находкой, ценной ракушкой, встреченной на берегу вдохновения.

"Тринадцатую редакцию" Ольги Лукас я читаю именно так. Чего и вам желаю.