«Искупление»: концлагерь в голове
Jun. 18th, 2013 07:14 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
cantadora_09Посмотрела «Искупление». Потрясающе. Как прозрачные острые осколки, которые впиваются в кожу и болят, болят, болят. Импрессионистически рассказанная история, кинематографичная до совершенства, до глянца фирменной открытки, и живая, как слезы, как шок, как надрез.
Поразительно, как она перенесена из оригинального романа. Те, кто читали книгу и смотрели фильм, утверждают, что они различны, что они – о разном, и даже упрекают режиссера за то, что он сместил акценты, «выбросив» несколько эпизодов и облегчив кино в угоду голливудским стандартам. Но это не так. Там все есть, стоит только присмотреться.
В книге история развернута немного иначе? Основная коллизия «перемены слагаемых» вроде бы заключается в том, что завязки фильма в оригинальном произведении не было – не было ключевого для сюжета изнасилования, и шоколадный магнат Пол Маршалл не принуждал юную Лолу Куинси. Они просто влюбились. А глупая завистливая Брайони не поняла этого и уничтожила две вполне счастливые пары.
Но в фильме все это есть. Когда Маршалл и Лола знакомятся – там присутствует все: удивление, флирт, осторожность, дерзость, немой вопрос, неуверенный испуганный ответ с замиранием внутри. Перекрестье взглядов и решение, – может быть, утаиваемое еще от самих себя. Происходящее в парке мы видим глазами Брайони, и потому, как и она, принимаем за изнасилование, но сцена в церкви, на венчании, скажет больше – нет, все было честно. Они просто так начали свой танец.
Образ Брайони Таллис – это что-то невероятное. Ограниченная маленькая девочка, готовая броситься в озеро, умереть сама и убить «возлюбленного» ради романтического спасения из мутных вод, обитающий глубоко внутри своей головы ребенок, не способный увидеть реальный мир и понять, что он не подчиняется его фантазиям и желаниям. Боже мой, эта сцена в конце, когда пожилая Брайони рассказывает о своем последнем произведении! Актриса, которая играет ее, заслуживает «Оскара». Эти глаза, эта пластика, эта мимика маленькой девочки, в точности повторяющая мимику тринадцатилетней Брайони! И ее слова, звучащие через тридцать… сорок? лет все с той же тупой убежденностью, когда она говорит о том, что Сесилии и Робби не довелось быть вместе, а потом добавляет, что вставила в роман несуществующий эпизод, где она просит у сестры прощения и встречает у нее Робби, «соединяя» их. Нужно видеть это выражение довольства собой – за собственное раскаяние и – о да, мужество признаться в нем публично. А еще святую уверенность в том, что она – по-прежнему – может управлять жизнью: «Я дала им шанс на счастье…» Она так ничего и не поняла. Сесилия и Робби были вместе. Когда он был тюрьме, когда они писали письма, когда она закрывала глаза и думала о нем, когда перестилала постели в госпитале, когда он перебирал свои воспоминания в окопах и в заброшенных сараях, в тараканьих щелях войны. Их связывало то, что Брайони за всю свою жизнь так и не познала и что она не в состоянии понять. То, что связывало Пола и Лолу, разглядевших друг друга в стихийной вспышке страсти.
То, что показывают в финале фильма, – это не отрывок из романа Брайони и не сентиментальная виньетка о том, «как все могло бы быть». Это о том, что было у Сесилии и Робби внутри. Улыбка автора, который говорит после Брайони, оставляя за собой и только за собой последнее слово. Он показывает нам, как взрослый мир играет множеством граней, в которых близость не исчерпывается хэппи-эндом в пьесе о благоразумной Арабелле – одном из первых творений Брайони-писательницы, но простирается очень далеко. Мне вспомнились Сиксмит и Фробишер из «Облачного атласа». Разве не от таких же завистливых и ревнивых глаз бросился прочь юный композитор и автор секстета, который переживет века? Не от их злобного и колючего надзора с вечной цепной собакой «морали», отслеживающей каждое движение, облаивающей каждый шаг? И разве не уместны здесь слова, которые он сказал, – «границы моего тела, как и любые другие, условны и созданы, чтобы их нарушать»?.. Да, это не тот финал, которого желают и которого заслуживают обе эти влюбленные пары, но это и не тот финал, который нуждается в дешевом милосердии писательских подачек.
Это кино сделано абсолютно точно по книге. И оно изумительное. В каждом кадре, в каждом блике света, в каждой линии, каждом лице – столько любви и восторга жизни, что оторвать глаз от экрана просто невозможно. И тягучий, мудрый, басовито-неторопливый рассказ внутри: тихий – чтобы прислушаться; большой – чтобы было, о чем подумать; грустный – чтобы понимать.
Есть вещи, которые не искупаются. И это тоже требует осознания.
Поразительно, как она перенесена из оригинального романа. Те, кто читали книгу и смотрели фильм, утверждают, что они различны, что они – о разном, и даже упрекают режиссера за то, что он сместил акценты, «выбросив» несколько эпизодов и облегчив кино в угоду голливудским стандартам. Но это не так. Там все есть, стоит только присмотреться.
В книге история развернута немного иначе? Основная коллизия «перемены слагаемых» вроде бы заключается в том, что завязки фильма в оригинальном произведении не было – не было ключевого для сюжета изнасилования, и шоколадный магнат Пол Маршалл не принуждал юную Лолу Куинси. Они просто влюбились. А глупая завистливая Брайони не поняла этого и уничтожила две вполне счастливые пары.
Но в фильме все это есть. Когда Маршалл и Лола знакомятся – там присутствует все: удивление, флирт, осторожность, дерзость, немой вопрос, неуверенный испуганный ответ с замиранием внутри. Перекрестье взглядов и решение, – может быть, утаиваемое еще от самих себя. Происходящее в парке мы видим глазами Брайони, и потому, как и она, принимаем за изнасилование, но сцена в церкви, на венчании, скажет больше – нет, все было честно. Они просто так начали свой танец.
Образ Брайони Таллис – это что-то невероятное. Ограниченная маленькая девочка, готовая броситься в озеро, умереть сама и убить «возлюбленного» ради романтического спасения из мутных вод, обитающий глубоко внутри своей головы ребенок, не способный увидеть реальный мир и понять, что он не подчиняется его фантазиям и желаниям. Боже мой, эта сцена в конце, когда пожилая Брайони рассказывает о своем последнем произведении! Актриса, которая играет ее, заслуживает «Оскара». Эти глаза, эта пластика, эта мимика маленькой девочки, в точности повторяющая мимику тринадцатилетней Брайони! И ее слова, звучащие через тридцать… сорок? лет все с той же тупой убежденностью, когда она говорит о том, что Сесилии и Робби не довелось быть вместе, а потом добавляет, что вставила в роман несуществующий эпизод, где она просит у сестры прощения и встречает у нее Робби, «соединяя» их. Нужно видеть это выражение довольства собой – за собственное раскаяние и – о да, мужество признаться в нем публично. А еще святую уверенность в том, что она – по-прежнему – может управлять жизнью: «Я дала им шанс на счастье…» Она так ничего и не поняла. Сесилия и Робби были вместе. Когда он был тюрьме, когда они писали письма, когда она закрывала глаза и думала о нем, когда перестилала постели в госпитале, когда он перебирал свои воспоминания в окопах и в заброшенных сараях, в тараканьих щелях войны. Их связывало то, что Брайони за всю свою жизнь так и не познала и что она не в состоянии понять. То, что связывало Пола и Лолу, разглядевших друг друга в стихийной вспышке страсти.
То, что показывают в финале фильма, – это не отрывок из романа Брайони и не сентиментальная виньетка о том, «как все могло бы быть». Это о том, что было у Сесилии и Робби внутри. Улыбка автора, который говорит после Брайони, оставляя за собой и только за собой последнее слово. Он показывает нам, как взрослый мир играет множеством граней, в которых близость не исчерпывается хэппи-эндом в пьесе о благоразумной Арабелле – одном из первых творений Брайони-писательницы, но простирается очень далеко. Мне вспомнились Сиксмит и Фробишер из «Облачного атласа». Разве не от таких же завистливых и ревнивых глаз бросился прочь юный композитор и автор секстета, который переживет века? Не от их злобного и колючего надзора с вечной цепной собакой «морали», отслеживающей каждое движение, облаивающей каждый шаг? И разве не уместны здесь слова, которые он сказал, – «границы моего тела, как и любые другие, условны и созданы, чтобы их нарушать»?.. Да, это не тот финал, которого желают и которого заслуживают обе эти влюбленные пары, но это и не тот финал, который нуждается в дешевом милосердии писательских подачек.
Это кино сделано абсолютно точно по книге. И оно изумительное. В каждом кадре, в каждом блике света, в каждой линии, каждом лице – столько любви и восторга жизни, что оторвать глаз от экрана просто невозможно. И тягучий, мудрый, басовито-неторопливый рассказ внутри: тихий – чтобы прислушаться; большой – чтобы было, о чем подумать; грустный – чтобы понимать.
Есть вещи, которые не искупаются. И это тоже требует осознания.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2013-06-18 08:35 pm (UTC)Сегодня вечером дочитала книгу, и там все действительно так же, как и в фильме. Мне показалось, что все очень бережно перенесено.
"Нужно видеть это выражение довольства собой – за собственное раскаяние и – о да, мужество признаться в нем публично. А еще святую уверенность в том, что она – по-прежнему – может управлять жизнью: «Я дала им шанс на счастье…»"
Боже, я сейчас читала это в книге по дороге домой и на последней фразе чуть в голос не рассмеялась. Так противно было. Счастье она им дала, блин... Уж молчала бы. А то только и носилась со своим "искуплением". После фильма мне отчасти даже жаль ее было, чисто по-человечески, если рассматривать только ее поступки. Но в книге четко показано, какая она на самом деле. Видны все мерзкие, эгоистичные и мелкие эмоции и мысли. И это вот самодовольство... Типа вот какая я, столько страдала, так мужественно и стойко переносила испытания, а еще придумала наконец, как я могу искупить вину. И все это с такой скрытой похвальбой и отстраненным самолюбованием Творца... Да, давно я таких героев не встречала))
"Есть вещи, которые не искупаются. И это тоже требует осознания".
Да. Я именно к такому выводу пришла после книги. И ей нужно было с мужеством принять этот факт, а не сбегать от него в фантазии и красивые строчки романа.
Надо еще фильм пересмотреть теперь)
no subject
Date: 2013-06-18 08:47 pm (UTC)Эта героиня меня потрясла. Я таких никогда не видела - ни в жизни, ни на экране. У нее нет души. вот, бывает, рождается человек без руки или ноги, без носа или рта, а эта родилась без души. И это страшно. Меня еще пару часов после фильма колотило. Никаких ужасов не надо.
no subject
Date: 2013-06-19 04:44 am (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 06:22 am (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 12:04 pm (UTC)Мне показалось, что Брайони изначально еще и мстила Робби - он же отверг ее в каком-то смысле. В детстве это, вероятно, было для нее болезненно настолько, что сломанная судьба показалась достойным ответом. Понятно, что сделала она все это, скорее всего, не осознавая того - она и правда верила в то, что видела его. Согласна с Вами в том, что она до самого конца, похоже, жила в своем собственном "литературном", "книжном" мире, где любое действие легко можно исправить, просто смяв и выбросив страницу и начав печатать заново. И где разрушенные жизни искупаются сценой в романе. И, кажется, так и не поняла, что такое реальный мир, что значит - жить в нем, несмотря на ее работу в госпитале и т.д. Какой-то такой... писательский эскапизм, что ли.
Единственное, я не увидела, как были разрушены судьбы Лолы и Маршалла - у них, кажется, все сложилось достаточно удачно. Жаль только, что они не рассказали правду и построили свое счастье в какой-то мере на несчастье другой пары. Но... каждый сам за себя, видимо. В общем... спорный момент, конечно...
Прошу прощения, что влезла вот так со своими ощущениями. Фильм произвел достаточно сильное впечатление, да. Еще раз спасибо)
no subject
Date: 2013-06-19 12:13 pm (UTC)Так что в фильме мы увидели эту ситуацию глазами Робби.
В книге он, кстати, прокручивал в голове мотивы Брайони и тоже подумал про ее влюбленность, так как со стороны это самое простое объяснение.
"Она и правда верила в то, что видела его".
К сожалению, по книге не создается такого впечатления(( Она много раз краснела, бледнела, вздыхала и пыталась уточнить свои показания на допросах о том, что она ЗНАЛА о личности насильника (чисто из своих логических умозаключений), но не ВИДЕЛА его. Но суровые полицейские каждый раз хмурились, и она как правильная девочка, которая не выносит ни малейшего неодобрения в свой адрес (в книге эта ее черта особенно подчеркивается), неуверенно и неохотно говорила, что ВИДЕЛА его.
Так что все она осознавала...
no subject
Date: 2013-06-19 12:15 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 12:17 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 12:18 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 12:28 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 12:19 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 12:30 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 12:39 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 12:54 pm (UTC)О, я не догадалась. Я вчера читала, и у меня была единственная мысль: "Как она все это запомнит??" Классно... Зауважала автора)
no subject
Date: 2013-06-19 01:03 pm (UTC)Сложить все симметрично в тебе одной ведомом порядке - это святое :))
А автор - молодец, мне вообще его идея очень понравилась. Только если бы покороче написал все это, а то получается действительно очень много военных сцен и рассуждений Брайони.
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2013-06-19 12:16 pm (UTC)Пол и Лола пострадали в том смысле, что смогли быть вместе только через 5 лет, а не, скажем, через год, когда Лоле исполнилось 16. И да, меня тоже сильно смущает их позиция молчания. Ведь стоило им сказать, что произошло на самом деле, и Робби не сел бы в тюрьму. А с другой стороны - кто бы им поверил - юной девочке и "похотливому педофилу"? так что, видимо, да, там каждый был за себя.
Спасибо Вам за возможность разделить впечатления от фильма.
no subject
Date: 2013-06-19 12:20 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 12:24 pm (UTC)Да, как будто потом можно будет сказать: "Ну хорошо, вы помучились, и ладно, теперь я вас прощаю". Что она и сделала. Не заметив, что прошла жизнь и что реальные судьбы были разрушены непоправимо. Она пустая. И это пугает. Я выше уже писала - я никогда такого не видела. Вот ничего внутри нет, нет души. Удивляюсь, как актрисы это сыграли, - им всем надо раздать по большой награде. Особенно Ванесса Редгрейв. Потрясающе.
no subject
Date: 2013-06-19 12:23 pm (UTC)Записка Робби, конечно, еще все подгадила... Я, когда смотрела, его идиотом называла) Ну надо же было, во-первых, такое напечатать, во-вторых, не разорвать на сто кусочков, в-третьих, отдать малолетней сестре своей девушки!!! Я тоже была без памяти влюблена, но за такими компрометирующими материалами очень ревностно следила.
И все же смущает меня эта "месть"... Надо действительно пересмотреть. Потому что по книге такого мотива нет. Она по-настоящему боится за сестру, в гневе на "маньяка" и очень хочет защитить ее. Ну и возможность стать спасительницей и покрасоваться, конечно. Она там вообще о самом Робби не думает практически.
Мне даже стало интересно, а что тогда в фильме)) Давно смотрела)
no subject
Date: 2013-06-19 12:30 pm (UTC)А Робби был пьян от любви, от юности, от возможностей, от того, что решился признаться... Ему, наверное, и в голову не могло прийти, что Брайони прочтет письмо.
Хи, а я тоже все компрометирующие материалы уничтожаю всегда. В этом смысле быть параноиком полезно :)
no subject
Date: 2013-06-19 12:38 pm (UTC)По книге Лола всю жизнь будет яростно отметать любые попытки Брайони издать тот роман и грудью встанет на защиту мужа. Там незаметно, что у нее особые муки совести. Хотя надо делать скидку на то, что ее там описывает ненавидевшая ее Брайони и всего в паре эпизодов. Может, она как многие люди определенного склада просто предпочла выкинуть правду из головы и просто защищать себя и мужа от попыток вытащить все на свет.
Я даже пьяной так не делаю))))) Быть контрол-фриком иногда хорошо)))
Я даже представить не могу, чтобы я отдала ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО, не проверив листочек сто раз!) Особенно если до этого напечатала такую жесть)))
no subject
Date: 2013-06-19 12:42 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 12:45 pm (UTC)Да, я, может, не так выразилась. Там в тексте было что-то на тему, как Лола яростно защищала своего мужа и себя от попыток Брайони их разоблачить, не помню точного выражения.
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2013-06-19 12:45 pm (UTC):D Это да... Но у меня были прикольные эпизоды. Все-таки Интернет всех нас очень сильно испортил. Разные окна Скайпа, разные адреса электронной почты :))) Что заставляет перепроверять текст и соответствие адресату еще более тщательно :)
no subject
Date: 2013-06-19 12:51 pm (UTC)Но вроде особых проколов не было, так, по мелочи только) Ничего такого, чтобы после этого хотелось застрелиться)) А в ситуации Робби я бы точно захотела)))
И из той же серии - никогда не понимала тех историй, когда муж отправляет сообщение любовнице на адрес жены)
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From: