«Искупление»: концлагерь в голове

[cantadora_09]

Посмотрела «Искупление». Потрясающе. Как прозрачные острые осколки, которые впиваются в кожу и болят, болят, болят. Импрессионистически рассказанная история, кинематографичная до совершенства, до глянца фирменной открытки, и живая, как слезы, как шок, как надрез.

Поразительно, как она перенесена из оригинального романа. Те, кто читали книгу и смотрели фильм, утверждают, что они различны, что они – о разном, и даже упрекают режиссера за то, что он сместил акценты, «выбросив» несколько эпизодов и облегчив кино в угоду голливудским стандартам. Но это не так. Там все есть, стоит только присмотреться.

В книге история развернута немного иначе? Основная коллизия «перемены слагаемых» вроде бы заключается в том, что завязки фильма в оригинальном произведении не было – не было ключевого для сюжета изнасилования, и шоколадный магнат Пол Маршалл не принуждал юную Лолу Куинси. Они просто влюбились. А глупая завистливая Брайони не поняла этого и уничтожила две вполне счастливые пары.

Но в фильме все это есть. Когда Маршалл и Лола знакомятся – там присутствует все: удивление, флирт, осторожность, дерзость, немой вопрос, неуверенный испуганный ответ с замиранием внутри. Перекрестье взглядов и решение, – может быть, утаиваемое еще от самих себя. Происходящее в парке мы видим глазами Брайони, и потому, как и она, принимаем за изнасилование, но сцена в церкви, на венчании, скажет больше – нет, все было честно. Они просто так начали свой танец.

Образ Брайони Таллис – это что-то невероятное. Ограниченная маленькая девочка, готовая броситься в озеро, умереть сама и убить «возлюбленного» ради романтического спасения из мутных вод, обитающий глубоко внутри своей головы ребенок, не способный увидеть реальный мир и понять, что он не подчиняется его фантазиям и желаниям. Боже мой, эта сцена в конце, когда пожилая Брайони рассказывает о своем последнем произведении! Актриса, которая играет ее, заслуживает «Оскара». Эти глаза, эта пластика, эта мимика маленькой девочки, в точности повторяющая мимику тринадцатилетней Брайони! И ее слова, звучащие через тридцать… сорок? лет все с той же тупой убежденностью, когда она говорит о том, что Сесилии и Робби не довелось быть вместе, а потом добавляет, что вставила в роман несуществующий эпизод, где она просит у сестры прощения и встречает у нее Робби, «соединяя» их. Нужно видеть это выражение довольства собой – за собственное раскаяние и – о да, мужество признаться в нем публично. А еще святую уверенность в том, что она – по-прежнему – может управлять жизнью: «Я дала им шанс на счастье…» Она так ничего и не поняла. Сесилия и Робби были вместе. Когда он был тюрьме, когда они писали письма, когда она закрывала глаза и думала о нем, когда перестилала постели в госпитале, когда он перебирал свои воспоминания в окопах и в заброшенных сараях, в тараканьих щелях войны. Их связывало то, что Брайони за всю свою жизнь так и не познала и что она не в состоянии понять. То, что связывало Пола и Лолу, разглядевших друг друга в стихийной вспышке страсти.

То, что показывают в финале фильма, – это не отрывок из романа Брайони и не сентиментальная виньетка о том, «как все могло бы быть». Это о том, что было у Сесилии и Робби внутри. Улыбка автора, который говорит после Брайони, оставляя за собой и только за собой последнее слово. Он показывает нам, как взрослый мир играет множеством граней, в которых близость не исчерпывается хэппи-эндом в пьесе о благоразумной Арабелле – одном из первых творений Брайони-писательницы, но простирается очень далеко. Мне вспомнились Сиксмит и Фробишер из «Облачного атласа». Разве не от таких же завистливых и ревнивых глаз бросился прочь юный композитор и автор секстета, который переживет века? Не от их злобного и колючего надзора с вечной цепной собакой «морали», отслеживающей каждое движение, облаивающей каждый шаг? И разве не уместны здесь слова, которые он сказал, – «границы моего тела, как и любые другие, условны и созданы, чтобы их нарушать»?.. Да, это не тот финал, которого желают и которого заслуживают обе эти влюбленные пары, но это и не тот финал, который нуждается в дешевом милосердии писательских подачек.

Это кино сделано абсолютно точно по книге. И оно изумительное. В каждом кадре, в каждом блике света, в каждой линии, каждом лице – столько любви и восторга жизни, что оторвать глаз от экрана просто невозможно. И тягучий, мудрый, басовито-неторопливый рассказ внутри: тихий – чтобы прислушаться; большой – чтобы было, о чем подумать; грустный – чтобы понимать.

Есть вещи, которые не искупаются. И это тоже требует осознания.

Comments

[cantadora-09.livejournal.com]

Да, вот это момент интересный. Но тут, мне кажется, имеет значение состояние Лолы. Нам с Вами кажется, что мы поступили бы именно так, но мы - взрослые женщины с определенным опытом и представлениями о жизни, с вариантами поведения, которые всегда есть внутри. А Лола - пятнадцатилетняя девушка, которая вот тут, сейчас, лишилась девственности на траве, с практически незнакомым мужчиной, от которого у нее все звенит внутри, и она растеряна, оглушена, захвачена новыми ощущениями, внезапностью этого, нехваткой времени - и шоком от того, как они были резко прерваны - явно на всхлипе, на очень высоком телесном и эмоциональном накале. А тут еще весь этот кагал вокруг бродит, и все причитают "ах, бедный ребенок, ах, какой кошмар". Ее, по-моему, тупо парализовало эмоционально.

А Робби был пьян от любви, от юности, от возможностей, от того, что решился признаться... Ему, наверное, и в голову не могло прийти, что Брайони прочтет письмо.

Хи, а я тоже все компрометирующие материалы уничтожаю всегда. В этом смысле быть параноиком полезно :)

[rei-majere.livejournal.com]

Да, наверное. Просто мне хочется думать, что у меня внутри есть что-то вроде морального стержня, который просто не позволил бы мне посадить невиновного. Если, конечно, я бы была не в полном ступоре, это да...
По книге Лола всю жизнь будет яростно отметать любые попытки Брайони издать тот роман и грудью встанет на защиту мужа. Там незаметно, что у нее особые муки совести. Хотя надо делать скидку на то, что ее там описывает ненавидевшая ее Брайони и всего в паре эпизодов. Может, она как многие люди определенного склада просто предпочла выкинуть правду из головы и просто защищать себя и мужа от попыток вытащить все на свет.

Я даже пьяной так не делаю))))) Быть контрол-фриком иногда хорошо)))
Я даже представить не могу, чтобы я отдала ЛЮБОВНОЕ ПИСЬМО, не проверив листочек сто раз!) Особенно если до этого напечатала такую жесть)))

[cantadora-09.livejournal.com]

Я не читала книгу подробно - ниасилила столько Брайони :) Но я так поняла, что Лола не отметала попытки, а адвокаты и агенты Брайони советовали ей отредактировать текст так, чтобы Лола и Пол не смогли судиться с ними. Потому что такой процесс изначально был бы проигрышным для Брайони.

[rei-majere.livejournal.com]

Я вот тоже всю линию Брайони и Робби на войне просто по диагонали полистала)) Мне интересно было только начало и концовка)

Да, я, может, не так выразилась. Там в тексте было что-то на тему, как Лола яростно защищала своего мужа и себя от попыток Брайони их разоблачить, не помню точного выражения.

[cantadora-09.livejournal.com]

Ага, и тут замечательно видна совершенно тупая наивность Брайони в том, что касается человеческих отношений. С чего бы Лола защищала насильника? С чего бы прожила с ним до 80 лет? С чего бы вообще втянулась в эту историю, а не уехала и не вышла замуж за кого-нибудь другого? Все эти вопросы не приходят в голову Брайони, потому что ответ - лежащий на поверхности - для нее не существует, так как этого нет в ее опыте. У нее очень много фантазии и очень мало опыта. И ни малейшего навыка доверять реальности, а не фантазиям.

[rei-majere.livejournal.com]

У нее один ответ: "Нашла себе теплое местечко"))) У Брайони всегда найдется немного грязи для других, одна она вся в белом, мученица наша)))
Она еще, правда, придумала стокгольмский синдром) Развившийся за пять минут, видимо) И бедная Лола решила лучше влюбиться, чем чувствовать себя униженной)
У меня нет статистики по изнасилованиям, но все же кажется, что это немного странное последствие для изнасилования 15-летней. И я, и одна моя подруга, скорее, нехорошо вспоминаем даже те моменты, когда кто-то просто психологически принуждал и жестко уговаривал!
Вот, кстати, немного статистики:
"Согласно исследованиям, стокгольмский синдром является довольно редким событием. Согласно данным ФБР о более чем 1200 случаев захвата заложников с баррикадированием захвативших в здании, стокгольмский синдром отмечен лишь в 8 % случаев".
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%BE%D0%BA%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%81%D0%B8%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%BC

[cantadora-09.livejournal.com]

Б...ть, извините. Меня от этого "теплого местечка" так покоробило, что аж дыхание перехватило. Блин, психолог хренов! Прибить хочется! Вот и опять все из головы - стокгольмский синдром, предположения о том, что думала и чувствовала Лола. А посмотреть на Лолу и постараться понять ее - фиг. И, опять же, это еще можно более-менее, с большой натяжкой принять в 13-летней Брайони. Но когда женщина за 70 ведет себя вот так... Это обескураживает.

[rei-majere.livejournal.com]

О да) Меня не только от "теплого местечка" покоробило, еще и от "она выглядела немного смешно, хотя, возможно, это я уже просто пытаюсь не терять надежды", или как оно там было. Ну жесть же!
Я даже вчера в себе немного покопалась, да, я тоже могу позлорадствовать и пообсуждать того, кто мне сделал плохо. Но вроде это очень редко бывает, и там действительно было много негатива. А тут она сама всем жизнь испортила, но по-прежнему вместо раскаяния других обгаживает. Не вижу ни капли смирения, только лицемерие и ханжество.

[cantadora-09.livejournal.com]

В том-то и дело! Мы все злорадствуем, это присуще человеку, и иногда надо выплеснуть хотя бы перед самой собой свои гадости. Но она же сидит и злорадствует по поводу человека, которому сама же здорово испортила жизнь! Да еще и в романе своем собиралась их под настоящими именами вывести. Разоблачить... *хватается за голову* Там такой контраст в конце книги - живая, бодрая Лола, чьи каблучки цокают по мостовой, как у молодой женщины, и Брайони, которая постепенно теряет разум и дряхлеет. И даже комментарии автора не нужны - и так все понятно. Это искусство, вот так написать. Изысканно и лаконично.

[rei-majere.livejournal.com]

Да уж...

И я даже не знаю, как сформулировать насчет ее вины... Но суть в том, что в конце книги она упорно и много раз заявляет, что виноваты в этом три человека - она, Пол и Лола. Формально да, возразить нечего, но чисто на ощущениях я не согласна с равной долей вины для всех. Именно Брайони прочитала чужое письмо, именно она, найдя Лолу, не дала ей и слова вставить и тут же придумала свою версию, попутно отметая робкие попытки той возразить, именно она помчалась, как в попу ужаленная, чтобы показать полицейским ЧУЖОЕ письмо, адресованное ее сестре, именно она с непонятной Робби настойчивостью обвиняла его без капли сомнения, да так, что он потом долго пытается понять, ЧТО он ей такого сделал.
А Пол и Лола просто ничего не делали и отмалчивались. Это тоже преступление, но все же "заслуга" Брайони для меня как-то видится весомее. Но, судя по ее мыслям, она равно делит вину на всех троих. И меня это, как ту, что всегда пытается в любой ситуации понять, а не было ли тут доли и моей вины и ответственности, это НЕРЕАЛЬНО бесит)

[cantadora-09.livejournal.com]

она упорно и много раз заявляет, что виноваты в этом три человека - она, Пол и Лола (с)

Потому что так выстраивается драматургия по правилам романтической драмы :) Трагически ошибающаяся юная дева, злодей-насильник (Брайони так до конца и считает Пола насильником) и его погрязшая в пороке жертва. Все логично. О-о-о-ой, дайте мне тазик!

[rei-majere.livejournal.com]

Мда... Милая девочка))

[cantadora-09.livejournal.com]

*лязг оружия и вопли блондинки из "Последнего врага" за сценой. Злорадное хихиканье*

[rei-majere.livejournal.com]

О, точно, еще один кандидат для Тетради Смерти)) Пора записывать))

[cantadora-09.livejournal.com]

:D

[cantadora-09.livejournal.com]

Я даже пьяной так не делаю))))) Быть контрол-фриком иногда хорошо))) (с)

:D Это да... Но у меня были прикольные эпизоды. Все-таки Интернет всех нас очень сильно испортил. Разные окна Скайпа, разные адреса электронной почты :))) Что заставляет перепроверять текст и соответствие адресату еще более тщательно :)

[rei-majere.livejournal.com]

О да... Я в таких случаях ОЧЕНЬ осторожно отправляю сообщения))) Особенно прикольно, когда одновременно разговариваешь с человеком, в которого влюблена, а в соседнем окне обсуждаешь все это с подругой))) Так стремно!)
Но вроде особых проколов не было, так, по мелочи только) Ничего такого, чтобы после этого хотелось застрелиться)) А в ситуации Робби я бы точно захотела)))

И из той же серии - никогда не понимала тех историй, когда муж отправляет сообщение любовнице на адрес жены)

[cantadora-09.livejournal.com]

Подруги - это бич в такой ситуации. Я стараюсь не совмещать. Во избежание. Потому что внимательность внимательностью, а когда твоя беседа с подругой происходит на расстоянии нажатия кнопки от контакта с любимым человеком, это уже заслуживает дополнительного внимания и перепроверки :)))

[rei-majere.livejournal.com]

Да, это и для меня было слишком экстремально, так что я всего раз-два пробовала))

[cantadora-09.livejournal.com]

:)))