«Искупление»: концлагерь в голове
Jun. 18th, 2013 07:14 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
cantadora_09Посмотрела «Искупление». Потрясающе. Как прозрачные острые осколки, которые впиваются в кожу и болят, болят, болят. Импрессионистически рассказанная история, кинематографичная до совершенства, до глянца фирменной открытки, и живая, как слезы, как шок, как надрез.
Поразительно, как она перенесена из оригинального романа. Те, кто читали книгу и смотрели фильм, утверждают, что они различны, что они – о разном, и даже упрекают режиссера за то, что он сместил акценты, «выбросив» несколько эпизодов и облегчив кино в угоду голливудским стандартам. Но это не так. Там все есть, стоит только присмотреться.
В книге история развернута немного иначе? Основная коллизия «перемены слагаемых» вроде бы заключается в том, что завязки фильма в оригинальном произведении не было – не было ключевого для сюжета изнасилования, и шоколадный магнат Пол Маршалл не принуждал юную Лолу Куинси. Они просто влюбились. А глупая завистливая Брайони не поняла этого и уничтожила две вполне счастливые пары.
Но в фильме все это есть. Когда Маршалл и Лола знакомятся – там присутствует все: удивление, флирт, осторожность, дерзость, немой вопрос, неуверенный испуганный ответ с замиранием внутри. Перекрестье взглядов и решение, – может быть, утаиваемое еще от самих себя. Происходящее в парке мы видим глазами Брайони, и потому, как и она, принимаем за изнасилование, но сцена в церкви, на венчании, скажет больше – нет, все было честно. Они просто так начали свой танец.
Образ Брайони Таллис – это что-то невероятное. Ограниченная маленькая девочка, готовая броситься в озеро, умереть сама и убить «возлюбленного» ради романтического спасения из мутных вод, обитающий глубоко внутри своей головы ребенок, не способный увидеть реальный мир и понять, что он не подчиняется его фантазиям и желаниям. Боже мой, эта сцена в конце, когда пожилая Брайони рассказывает о своем последнем произведении! Актриса, которая играет ее, заслуживает «Оскара». Эти глаза, эта пластика, эта мимика маленькой девочки, в точности повторяющая мимику тринадцатилетней Брайони! И ее слова, звучащие через тридцать… сорок? лет все с той же тупой убежденностью, когда она говорит о том, что Сесилии и Робби не довелось быть вместе, а потом добавляет, что вставила в роман несуществующий эпизод, где она просит у сестры прощения и встречает у нее Робби, «соединяя» их. Нужно видеть это выражение довольства собой – за собственное раскаяние и – о да, мужество признаться в нем публично. А еще святую уверенность в том, что она – по-прежнему – может управлять жизнью: «Я дала им шанс на счастье…» Она так ничего и не поняла. Сесилия и Робби были вместе. Когда он был тюрьме, когда они писали письма, когда она закрывала глаза и думала о нем, когда перестилала постели в госпитале, когда он перебирал свои воспоминания в окопах и в заброшенных сараях, в тараканьих щелях войны. Их связывало то, что Брайони за всю свою жизнь так и не познала и что она не в состоянии понять. То, что связывало Пола и Лолу, разглядевших друг друга в стихийной вспышке страсти.
То, что показывают в финале фильма, – это не отрывок из романа Брайони и не сентиментальная виньетка о том, «как все могло бы быть». Это о том, что было у Сесилии и Робби внутри. Улыбка автора, который говорит после Брайони, оставляя за собой и только за собой последнее слово. Он показывает нам, как взрослый мир играет множеством граней, в которых близость не исчерпывается хэппи-эндом в пьесе о благоразумной Арабелле – одном из первых творений Брайони-писательницы, но простирается очень далеко. Мне вспомнились Сиксмит и Фробишер из «Облачного атласа». Разве не от таких же завистливых и ревнивых глаз бросился прочь юный композитор и автор секстета, который переживет века? Не от их злобного и колючего надзора с вечной цепной собакой «морали», отслеживающей каждое движение, облаивающей каждый шаг? И разве не уместны здесь слова, которые он сказал, – «границы моего тела, как и любые другие, условны и созданы, чтобы их нарушать»?.. Да, это не тот финал, которого желают и которого заслуживают обе эти влюбленные пары, но это и не тот финал, который нуждается в дешевом милосердии писательских подачек.
Это кино сделано абсолютно точно по книге. И оно изумительное. В каждом кадре, в каждом блике света, в каждой линии, каждом лице – столько любви и восторга жизни, что оторвать глаз от экрана просто невозможно. И тягучий, мудрый, басовито-неторопливый рассказ внутри: тихий – чтобы прислушаться; большой – чтобы было, о чем подумать; грустный – чтобы понимать.
Есть вещи, которые не искупаются. И это тоже требует осознания.
Поразительно, как она перенесена из оригинального романа. Те, кто читали книгу и смотрели фильм, утверждают, что они различны, что они – о разном, и даже упрекают режиссера за то, что он сместил акценты, «выбросив» несколько эпизодов и облегчив кино в угоду голливудским стандартам. Но это не так. Там все есть, стоит только присмотреться.
В книге история развернута немного иначе? Основная коллизия «перемены слагаемых» вроде бы заключается в том, что завязки фильма в оригинальном произведении не было – не было ключевого для сюжета изнасилования, и шоколадный магнат Пол Маршалл не принуждал юную Лолу Куинси. Они просто влюбились. А глупая завистливая Брайони не поняла этого и уничтожила две вполне счастливые пары.
Но в фильме все это есть. Когда Маршалл и Лола знакомятся – там присутствует все: удивление, флирт, осторожность, дерзость, немой вопрос, неуверенный испуганный ответ с замиранием внутри. Перекрестье взглядов и решение, – может быть, утаиваемое еще от самих себя. Происходящее в парке мы видим глазами Брайони, и потому, как и она, принимаем за изнасилование, но сцена в церкви, на венчании, скажет больше – нет, все было честно. Они просто так начали свой танец.
Образ Брайони Таллис – это что-то невероятное. Ограниченная маленькая девочка, готовая броситься в озеро, умереть сама и убить «возлюбленного» ради романтического спасения из мутных вод, обитающий глубоко внутри своей головы ребенок, не способный увидеть реальный мир и понять, что он не подчиняется его фантазиям и желаниям. Боже мой, эта сцена в конце, когда пожилая Брайони рассказывает о своем последнем произведении! Актриса, которая играет ее, заслуживает «Оскара». Эти глаза, эта пластика, эта мимика маленькой девочки, в точности повторяющая мимику тринадцатилетней Брайони! И ее слова, звучащие через тридцать… сорок? лет все с той же тупой убежденностью, когда она говорит о том, что Сесилии и Робби не довелось быть вместе, а потом добавляет, что вставила в роман несуществующий эпизод, где она просит у сестры прощения и встречает у нее Робби, «соединяя» их. Нужно видеть это выражение довольства собой – за собственное раскаяние и – о да, мужество признаться в нем публично. А еще святую уверенность в том, что она – по-прежнему – может управлять жизнью: «Я дала им шанс на счастье…» Она так ничего и не поняла. Сесилия и Робби были вместе. Когда он был тюрьме, когда они писали письма, когда она закрывала глаза и думала о нем, когда перестилала постели в госпитале, когда он перебирал свои воспоминания в окопах и в заброшенных сараях, в тараканьих щелях войны. Их связывало то, что Брайони за всю свою жизнь так и не познала и что она не в состоянии понять. То, что связывало Пола и Лолу, разглядевших друг друга в стихийной вспышке страсти.
То, что показывают в финале фильма, – это не отрывок из романа Брайони и не сентиментальная виньетка о том, «как все могло бы быть». Это о том, что было у Сесилии и Робби внутри. Улыбка автора, который говорит после Брайони, оставляя за собой и только за собой последнее слово. Он показывает нам, как взрослый мир играет множеством граней, в которых близость не исчерпывается хэппи-эндом в пьесе о благоразумной Арабелле – одном из первых творений Брайони-писательницы, но простирается очень далеко. Мне вспомнились Сиксмит и Фробишер из «Облачного атласа». Разве не от таких же завистливых и ревнивых глаз бросился прочь юный композитор и автор секстета, который переживет века? Не от их злобного и колючего надзора с вечной цепной собакой «морали», отслеживающей каждое движение, облаивающей каждый шаг? И разве не уместны здесь слова, которые он сказал, – «границы моего тела, как и любые другие, условны и созданы, чтобы их нарушать»?.. Да, это не тот финал, которого желают и которого заслуживают обе эти влюбленные пары, но это и не тот финал, который нуждается в дешевом милосердии писательских подачек.
Это кино сделано абсолютно точно по книге. И оно изумительное. В каждом кадре, в каждом блике света, в каждой линии, каждом лице – столько любви и восторга жизни, что оторвать глаз от экрана просто невозможно. И тягучий, мудрый, басовито-неторопливый рассказ внутри: тихий – чтобы прислушаться; большой – чтобы было, о чем подумать; грустный – чтобы понимать.
Есть вещи, которые не искупаются. И это тоже требует осознания.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2013-06-19 12:52 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 01:03 pm (UTC)Она еще, правда, придумала стокгольмский синдром) Развившийся за пять минут, видимо) И бедная Лола решила лучше влюбиться, чем чувствовать себя униженной)
У меня нет статистики по изнасилованиям, но все же кажется, что это немного странное последствие для изнасилования 15-летней. И я, и одна моя подруга, скорее, нехорошо вспоминаем даже те моменты, когда кто-то просто психологически принуждал и жестко уговаривал!
Вот, кстати, немного статистики:
"Согласно исследованиям, стокгольмский синдром является довольно редким событием. Согласно данным ФБР о более чем 1200 случаев захвата заложников с баррикадированием захвативших в здании, стокгольмский синдром отмечен лишь в 8 % случаев".
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%BE%D0%BA%D0%B3%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%81%D0%B8%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%BC
no subject
Date: 2013-06-19 01:07 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 01:18 pm (UTC)Я даже вчера в себе немного покопалась, да, я тоже могу позлорадствовать и пообсуждать того, кто мне сделал плохо. Но вроде это очень редко бывает, и там действительно было много негатива. А тут она сама всем жизнь испортила, но по-прежнему вместо раскаяния других обгаживает. Не вижу ни капли смирения, только лицемерие и ханжество.
no subject
Date: 2013-06-19 01:24 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 01:30 pm (UTC)И я даже не знаю, как сформулировать насчет ее вины... Но суть в том, что в конце книги она упорно и много раз заявляет, что виноваты в этом три человека - она, Пол и Лола. Формально да, возразить нечего, но чисто на ощущениях я не согласна с равной долей вины для всех. Именно Брайони прочитала чужое письмо, именно она, найдя Лолу, не дала ей и слова вставить и тут же придумала свою версию, попутно отметая робкие попытки той возразить, именно она помчалась, как в попу ужаленная, чтобы показать полицейским ЧУЖОЕ письмо, адресованное ее сестре, именно она с непонятной Робби настойчивостью обвиняла его без капли сомнения, да так, что он потом долго пытается понять, ЧТО он ей такого сделал.
А Пол и Лола просто ничего не делали и отмалчивались. Это тоже преступление, но все же "заслуга" Брайони для меня как-то видится весомее. Но, судя по ее мыслям, она равно делит вину на всех троих. И меня это, как ту, что всегда пытается в любой ситуации понять, а не было ли тут доли и моей вины и ответственности, это НЕРЕАЛЬНО бесит)
no subject
Date: 2013-06-19 01:36 pm (UTC)Потому что так выстраивается драматургия по правилам романтической драмы :) Трагически ошибающаяся юная дева, злодей-насильник (Брайони так до конца и считает Пола насильником) и его погрязшая в пороке жертва. Все логично. О-о-о-ой, дайте мне тазик!
no subject
Date: 2013-06-19 01:49 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 02:05 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 02:13 pm (UTC)no subject
Date: 2013-06-19 02:14 pm (UTC)