Tehanu

С. Рахманинов

Он был - музыка. Небо кружилось над головой, падало на землю, смешиваясь с осенними листьями, и отстукивало мелодии влажного леса. Капли дождя были живыми, а люди виделись сквозь мягкую, розовато-серую пленку издаваемого ими звука. Не слов, нет. Именно звука - тихого и беспрестанного, как жужжание крыльев стрекозы или майского жука.

Он любил ночи. Люди звучали тише, и можно было различить в потоке, водопаде, хаосе звуков тоненькую, слабую, новорожденную мелодию. Болезненную и яркую, как укус шмеля. Красивую и хрупкую, как поцелуй, растворившийся в воздухе.

Он звал к себе образы и едва успевал улавливать их рассказы. Попробуй он объяснить это кому-нибудь, никто бы не понял. Просто смотришь. Как смотрят на бабочку, как сразу, на вдохе, принимают в себя красоту обнаженной женщины. Только не глазами, а всем телом.

Первое касание клавиш было мучительным. Не больно, а только жутко от того, что свободный и дикий зверь музыки вдруг выполз из тебя и очутился напротив в новом, черно-белом обличье. Звучание подрагивает в его бездонной утробе, и рвется наружу, выплескиваясь моросящими всхлипами высоких нот и оставляя на полу темные лужи басов.

И не было ни дня, ни ночи, ни усталости при свете керосиновой лампы, ни глотка холодной воды, ни следа пальцев на крышке рояля.

Только музыка. Он был музыка.