(no subject)

Жизнь других

Я часто бываю на фанатских сайтах, посвященных «Гарри Поттеру». Пожалуй, нет нужды говорить, что русский и украинский фандом Гарри можно считать едва ли не самыми большими в Сети. Количество фанфиков, повествующих о перипетиях жизни героев Роулинг до, после и во время всем нам хорошо известных событий, огромно, интерес к миру Гарри Поттера не угасает, и, в общем, тут нет ничего удивительного.

Альтернативные истории о Гарри и его друзьях полны самых разных приключений, событий и даже – и в первую очередь – отношений. Это, кстати, одна из отличительных черт фандомного творчества, «отделяющих» его от оригинала. Как любят шутить поклонники Поттера, если бы герои романа узнали, в какие отношения и с кем их принудили вступить авторы, они в тот же миг начали бы вынашивать планы мести.

Среди всего этого творчества для меня лично наиболее интересными являются так называемые «слэшные» произведения, а проще говоря, истории с гомосексуальной тематикой. И дело даже не в том, что в них зачастую герои, в романе бывшие врагами, становятся страстными любовниками и даже (о волшебные нравы!) женятся, а в том, насколько яркими, проработанными и литературно сильными являются эти истории. Не говоря уже о том, что они составляют едва ли не 40 % фанарта.

В чем же дело? Откуда такой интерес к историям взаимоотношений двух мужчин? И больше того – такой трепетный подход к ним? Я не видела ни одного более-менее достойного фанфика, в котором гомосексуальные отношения подвергались бы критике, герои оказывались изгоями общества или играли в какие-то пошлые игры. Нет, чаще всего история продумана и построена таким образом, что мы, читатели, волей-неволей погружаемся во внутренний мир героев и вместе с ними проходим их непростой путь, непростота которого, кстати, часто не связана с гомосексуальностью как таковой. Мы просто узнаем (почти случайно, по мимоходом брошенным репликам), что профессор Снейп или Сириус Блэк, или Гарри Поттер – любят мужчин. И далее история развивается так, как ей самой угодно.

Мне кажется, что сегодня в обществе существует мощный запрос на понимание гомосексуальных отношений. Такие отношения практически не отражены в «традиционной» литературе, той, которую все мы привыкли читать или которую нам привыкли преподавать в школе. В западноевропейской нарративной традиции рассказаны, показаны, воспеты и освящены гетеросексуальные отношения. Они существуют в переплетениях историй, они повествуют о том, как два человека разного пола встречаются, узнают друг друга, общаются и сталкиваются с различными сложностями… Другими словами, они контейнируют тревоги и радости гетеросексуальной пары, давая возможность осмыслить отношения на разных уровнях. Это в разные моменты жизни помогает паре осознать себя в сообществе, а сообществу – увидеть и воспринять пару.

С гомосексуальными отношениями иначе. Долгое время они были если не вне закона, то вне морали уж точно, и генеральным, ключевым нарративом сообщества вытеснялись. Даже сегодня – заговорите с кем-нибудь из ваших знакомых о гомосексуальности, и скорее всего, это слово он или она произнесет вполголоса. Так, будто речь идет о неодобряемой социальной практике, а не об одной из форм человеческих взаимоотношений, любовных взаимоотношений, объектных отношений.

Пока гомосексуальность скрывалась, цензурировалась и вытеснялась, говорить о ней, рассказывать, осознавать было невозможно. Говоря языком Фрейда, вся энергия общества уходила на сдерживание импульса. Но затем, когда все формы отношений, в том числе гомосексуальные, вырвались из пут морализаторства, возникла настоятельная необходимость увидеть это и понять, как же с этим обращаться.

И как это часто бывает, реакция, ответ, констеллировались в дискурсе юношеского и сказочного. Будучи наиболее гибкой и восприимчивой к новым энергиям и состояниям, юношеская среда мгновенно отреагировала запрос общества, сложив ему свой личный – но в итоге глубоко коллективный – нарратив.

Вопросы, которые столь часто боятся задавать себе так называемые взрослые члены сообщества, дети и юноши поставили относительно легко. Как они встречаются? О чем думают? Как влюбляются? О чем мечтают? Что мучает их и так же ли они любят, как мы? И настолько ли они далеки от нас, как мы думаем?

Сегодня учителя, родители, психологи много спорят о том, как воспитывать детей, как говорить с ними о разных «нетрадиционных» формах общения и отношений. Забывая, что подлинные отношения и общение лежат за пределами какой бы то ни было традиции и складываются из особой спонтанности души. Но там, где они останавливаются, боясь «сказать или сделать не то», дети идут дальше, не ожидая, что им что-то скажут. – Какой ужас! – Кричат поборники нравственности, - в Европе на уроках литературы обсуждают истории об однополой любви! Это пропаганда!..

Пропаганда?..

Мне кажется, так может рассуждать только человек, привыкший к историям, которые что-то навязывают. Человек, личная жизненная история которого всегда сопровождалась чужими идеями, без опыта слушания, чтения и узнавания истории самой по себе. Увы, многие из нас слишком хорошо помнят вопрос школьного учителя: «Чему учит эта книга (фильм, спектакль, музыкальная пьеса)?» Если ты с детства знаешь, что повествование о чем-то – это всегда пропаганда, то в любом обращенном к тебе слове ты будешь искать пропаганду.

Но существует удовольствие от чтения. Существует узнавание нового и уникальный эксперимент, когда каждый выражает то, что для него важно, а другой слушает.

Взгляните, как они живут, это совершенно иначе, чем у нас! Может быть, для нас это невозможно, но как же они гармоничны в этом и как они счастливы. Как… как… как… мы?..

И вот я думаю: в огромном фандоме, наполненном самыми разными людьми, с самыми разными интересами, способами общения и выражения себя, говорят об однополой любви.

Говорят о любви. Говорят много, радостно и вдохновенно. Иногда тревожно. Иногда печально. Иногда горько и с завистью. Но всегда – с интересом. Пытаясь понять, - как это: быть другим.

Есть такой фильм немецкого режиссера Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка - «Жизнь других». В нем рассказывается история агента немецкой спецслужбы Штази. Начав слежку за двумя политически неблагонадежными людьми, он поневоле вовлекается в их жизнь и попадает в какой-то совершенный обморок непонимания: они смеются, плачут, занимаются любовью, встречаются с друзьями – и они враги народа. Что же такого есть в их жизни, чего нет у меня? – с отчаянием спрашивает себя он. Ответ оказывается простым.

В их жизни есть жизнь других.