cantadora_09 | Entries tagged with рецензия

Справжнісінька львівська казка

О том, что Львов – волшебный город, известно давно. В таком смысле волшебный… неочевидном для большинства. Город из нашего воображения, скорее рожденный, чем построенный, и скорее любимый, чем просто отмеченный на карте.

И вот из этого самого Львова - неожиданно, как любое порядочное чудо, - пришла ко мне книга. Удивительная. Красивая, умная, тонкая, добрая, смешная. Настоящая украинская сказка, написанная удивительным языком с подлинным пониманием того, что на самом деле случается, когда в обычную историю ввязываются необычные события. Или наоборот…

Прочитав эту книгу, лишний раз убеждаешься, что для того, чтобы поговорить о важных вещах, вовсе не обязательно сплетать вензеля из сложных слов или писать статьи на сугубо «научные» или, скажем, «политические» темы. Все здесь, рядом с нами – люди, добрые, сильные и решительные; смелые вороны, истинный цвет которых – не черный, а все цвета радуги; напыщенные «официальные представители» и многие другие.

Герои романа очаровывают. Нахальный и непосредственный ворон Джованни Трапатони, влюбленный без памяти в армянскую принцессу воронов Мариам, неудержимо уверенная в себе баба Ганя и активистки общества «Ті, кому за 70», скользкий и насквозь лживый пан Урсуляк, оборотни вороновой охранки, а среди них – мелкий бой, у которого есть мечта. И пусть та мечта странная и смешная, на ваш взгляд, но все-таки – мечта…

И конечно, Львов. Поразительно, что необычные, фантастические, сказочные события происходят прямо во Львове и прямо в наше время, в начале 2010 года. Герои несутся по улицам родного города, сталкиваются, спорят, ругаются и выясняют отношения, а город мягко улыбается сквозь все это и сдувает с носа рождественские снежинки.

Как это часто бывает с настоящими магами, автор книги «Джовані Трапатоні» сочинил ее для своих детей. Ну, а кому еще расскажешь, в самом деле, что в старой водокачке раз в год проходит бал воронового императора, самый богатый человек в мире не тратит на себя ни копейки, а два крылатых повстанца могут выстоять против трех легионов? Впрочем, это – уже не сказка.

«Джовані Трапатоні» подтверждает: настоящая история не напечатана в книге, с ней нужно встретиться и подружиться. Лишь тогда ты услышишь, что она хочет сказать тебе и что, собственно, у тебя есть сказать этой истории.

Так кто же кому снится?

Такого удовольствия, как от этой книги, я не получала со времен "Гарри Поттера". Такая яркая, такая страстная, такая живая. И такая… странная.

"Рунная магия"... По-английски она называется «Runemarks» - «Рунные метки», или просто «Руны». Российское издательство "Эксмо", видимо, поостереглось издавать книгу под таким названием в серии для детей.

И правильно сделало.

Скажу честно: я не верю, что эту книгу написала Джоан Харрис. Милая, умная, тонкая и по-хорошему провинциальная Джоан Харрис. В своих интервью она говорит о литературе, о современном обществе, о пуританах, о сложностях нашего времени и очень точно расставляет акценты. Но это в интервью. А книги ее в основном… как бы это сказать… очень земные. О каких бы магических или полумагических событиях не шла в них речь, как бы загадочно не выстраивался сюжет, история остается в рамках самой себя. Она не светится.

А «Рунные метки» светятся. Подобно тому, как начинает сиять руна Нового алфавита на руке у главной героини - Мэдди Смит, стоит той разволноваться.

Здесь есть всё: скандинавские боги и политика Девяти миров, путешествия вниз, и вдоль, и вглубь, изумительные беседы сверхъестественных существ, самозваный демиург и еще сверх того.

Но главное: здесь есть то, что между строк, и что ни с чем не спутаешь. Глубина магического серфинга, удивительная слышимость происходящего на разных уровнях. Боги смотрят через людей, а люди смотрят через богов, и никто из них не является центром Вселенной.

Не важно, какие руны использует Мэдди, неважно, к чему стремится Всеотец Один или его текущий оппонент, - суть в том, что все это плывет и движется, и живет, передавая вести из того мира, с которым все мы связаны. По-хорошему, все мы и находимся в нем.

Путешествие Мэдди через Нижний мир вместе со старым добрым Обманщиком Локи открывает все ту же тайну: «Здесь все происходит так, как представляется каждому в его кошмарах». Локи боялся змей, и его тюрьма стала ямой со змеями, Тор более всего страшился стать беспомощным стариком, лежащим в уютной постели, и его камера превратилась в домик с пасторальным видом из окна.

И в конце боги приходят на землю в новом обличье – в облике тех, кто упал вместе с ними в Сон. Тех, кому они снились… Они не заменяют этих существ, не «вселяются» в них – они буквально становятся ими. И богиня Моди, дочь Тора-громовержца, - одновременно деревенская ведьма Мэдди Смит, и Толстуха Лиззи - черная свинка, хорошо понимающая, что такое преданность, - теперь златовласая богиня Сиф.

И все это - «так же реально или воображаемо, как любой из нас».

Вульгарный трепет «Мулен-Руж»

В новогодние праздники телевидение показывало фильм «Мулен-Руж». Такой – сам по себе праздник, с театрально-выпуклым, вычурно-импрессионистичным Парижем, с навязчивыми постмодернистскими цитатами и злобным, нервным и каким-то кровеносным Tango de Roxanne, зажатым в кулаке.

И конечно, этот фильм – бенефис Николь Кидман. Без нее он ничего бы не стоил. Со своей пламенной трехгрошовой красотой, с ядовито декорированной реальностью и страстями, разложенными в песенной партитуре. Но она – ее нежность, ее сила, ее боль, ее отчаяние, ее сомнение и горькая ирония… ее способность играть роли в ролях и перевоплощаться мгновенно – на одном дыхании… Все это делает мир другим.

«Мулен-Руж» - как ярко раскрашенный лист бумаги, по которому она водит тонкой кисточкой своей души, добавляя штрихи. Помните рисунки Матисса? Так вот она там такая же, как полуреальные, воздушные, едва уловимые – и неумолимо телесные женщины Матисса.

Видит Бог, я смотрела на нее и забыла сюжет. Да сюжет и неважен был. То, как движутся ее бедра, как меняется взгляд, пульсируя в пространстве от одного партнера к другому – важнее. И это одновременно она и не она. Она - потому что ни с кем не спутаешь, и все время я вижу и я знаю, что это Николь Кидман, и не она – потому что здесь она сама история, она играет историю, создает ее своим существом, как это делали древние жрицы мистерий.

В этом фильме много фальшивого блеска. И он там нужен, он прав и властен, потому что «Мулен-Руж» - варьете, сказочный цирк и горячечный сон. И тем сильнее врезается в душу блеск настоящий. Отсвет души, которая живет, даже если театр стал второй натурой, если актриса боится выйти из кабаре и оказаться в белой среде, как в компьютерной игре с недопрорисованной программой.

Вы знаете, я никогда не видела этот фильм полностью, как кино, как целую историю на пленке. И он точно не один из моих любимых. Но вот что-то есть в нем такое, от чего пробирает дрожь и не хочется переключать канал. Какой-то безутешный праздник.

Гарри Поттер в паззлах Дэвида Йетса

Почему-то вот уже на протяжении десяти лет прокатчики, издатели, даже зрители и читатели упорно называют "Гарри Поттера" сагой. То ли эти уважаемые люди плохо понимают, о чем говорят, то ли просто невнимательно читают - неизвестно. Факт тот, что видимо, именно благодаря такому мнению все фильмы о Гарри Поттере больше похожи на какой-то аттракцион с эпическим уклоном, чем на рассказывание простых человеческих историй.

Кто-то однажды решил (и это была не Джоан Роулинг, как Вы понимаете), что наличие в произведении волшебных палочек, магической школы и Великого бородатого волшебника автоматически означает, что на экране должно все взрываться, лететь в тартарары и содрогаться от разборок Добра и Зла (в лице Известно-Кого с обеих сторон). Безумно талантливый испанский режиссер Альфонсо Куарон нарушил было эту наивную традицию, но этого, похоже, никто не заметил. Все как-то так увлеклись пестрыми подробностями, что начисто забыли, что киноязык отличается от языка литературного.

Когда в фильме Куарона небрежно отряхивается Дракучая Ива, а по ветру несет осенний листок, замерзающий у самой земли от прикосновения дементора, я чувствую аромат книг Роулинг. Дух ее книг. Куарон первый (и последний) переместил угол зрения в картине таким образом, что Хогвартс и школьные угодья оказались как бы "в наклон" к зрительскому глазу, и магия этого места просто взорвалась внутри меня. До этого такие магические места я видела только в "Сталкере" у Тарковского. Это настоящее искусство - создать волшебство без единой волшебной палочки.

Но вернемся к нашему эпифеномену... простите, эпифиналу. Ничтоже сумняшеся, забыв не только об открытиях Куарона, но и о своих собственных (чего стоят хотя бы сцена Нерушимой клятвы между Нарциссой и Снейпом, разрушение Брокдейлского моста и милое личико Тома Реддла а-ля Гитлер в "Принце-полукровке"), Дэвид Йетс пошел вразнос. Изумительная английская атмосфера, с ободранными зданиями, изображениями и лицами, словно проступившими на старой фотографии британской прабабки времен аристократии, ощущение вырвавшейся на свободу нежити и глухая вспышка ужаса, когда Беллатрикс Лестрейдж высаживает окна и гасит свечи в Большом Зале Хогвартса - где это? Куда это все кануло в седьмой части? В целом довольно тонкие, умные и местами изящно смешные эпизоды категорически не желают соединяться здесь в единое произведение. Замечательный Дэниел Редклифф, играющий семь персонажей сразу, - безусловная находка. Хедвига, которая бросается к Гарри, чтобы его защитить, - рвет сердце. Медленно увеличивающаяся светлая точка в небе, которая врывается в свадебный шатер Билла и Флер и тихим отчаянным голосом произносит: "Міністерство пало. Міністр магії мертвий. Вони вже йдуть. Вони вже йдуть" - пробирает до глубины. Но что вместе? Такое впечатление, что режиссер снял несколько удачных короткометражек и наскоро склеил их в один фильм, потому что ему, как незадачливому студенту в анекдоте, пора было сдавать.

Совершенно потерялся образ Гриндельвальда, который в последний миг в Нурменгарде посмеялся над Волдемортом, потому что хорошо понимал теперь цену власти. Исчезла тонкая, натянутая как струна сцена, где Гарри, раздавленный смертью Добби, смотрит в зеркало и видит Волдеморта, который стоит у ворот Хогвартса и собирается не нападать - а разорить могилу Дамблдора. Гарри смотрит - и ничего не делает. Потому что он сделал выбор: хоркруксы, а не Реликвии. Этот поворотный момент, после которого Гарри стал хозяином своих мыслей, в которых то и дело вспыхивают видения Волдеморта... Где он, куда они его дели? Побоялись, что не шибко умные зрители с ведрами попкорна не поймут?

Да. Согласна. Задача сложная, и седьмая книга на несколько порядков сложнее по внутреннему наполнению и по композиции, чем предыдущие шесть. Не говоря уже о том, что снять правильно текст Роулинг, как любой по-настоящему талантливый текст, практически невозможно. Кстати, о тексте. Отдельное спасибо режиссеру за Сказку о трех братьях. Я даже не ожидала такой потрясающей анимации и такого деликатного рассказа с полным сохранением текста книги. Браво.

В целом же - приходится признать, что когда кино мало располагает к грубой эпике и спецэффектам, когда героям нужно искать, чувствовать, говорить, смотреть друг другу в глаза, "Гарри Поттер и Смертельные реликвии" в основном проигрывает. Оно и понятно: создателям фильма заказывали блокбастер и они не могли себе позволить делать арт-хаус. А хорошо было бы. Убрать вообще все компьютерные съемки, сузить мир до крайности, не показывать все эти британские горы и равнины, а просто рассказать историю Гарри. Для всех, кто держался с ним до самого конца.