cantadora_09: (Default)

Что я могу сказать более подробно про «Знак трех»? Не так уж много, на самом деле. Это красивая серия, красивая во всех отношениях. В первую очередь, тем, что в ней в полную силу проявляется любовь героев друг к другу и в целом атмосфера любви, которой изначально был наполнен этот сериал. Мне не понравились отсылки к Хаусу, но они напомнили мне и заставили понять, что сравнение «Шерлока» и «Хауса» – не нужно, это вершенно разные вещи, и это может многое нам рассказать о «Шерлоке» и его героях.

Еще раз: в «Шерлоке» главное – любовь. Не та любовь, о которой пишут в бульварных романах, о том, как он заполнил собой всю комнату, а при взгляде на нее у него вздымалось все, что может вздыматься. Нет. Это та любовь, которая заставляет сорваться с выстраданного, выношенного и видимого во снах задержания, потому что тебе пришла смс-ка со словом «пожалуйста». Та любовь, которая полагает, что не нужно было до сих пор говорить, кто твой лучший друг. Та любовь, которая пьет не глядя то, что ей дают, хотя обычно просчитывает все ходы наперед.

Я думаю, что четвертого сезона не будет. Не потому, что третий плохо снят, а потому, что он снят слишком хорошо. Я говорила, что нас ждет обыкновенный Шерлок, и это оказалось чистой правдой. Ключевая сцена «Знака трех»: Шерлок слышит от Джона признание в том, что он один из самых важных людей в его жизни, и молчит. Вы понимаете, ведь критики же совершенно правы: это не Шерлок, в том смысле, как они понимают Шерлока, – высокоактивный социопат, который только и делает, что думает, одет, причесан и двигается, как байронический герой, и... не существует в реальности. Понимаете, о реальной жизни и реальных людях кино не снимают и стихов не пишут. Там, где вступает жизнь, искусство умолкает. И пока Шерлок был необычен, отделен от обыкновенных людей – не своим даром, а своей холодностью и недоступностью, – он был нуминозен. За что его многие и любили. Но стоило ему стать обычным, нежным, живым, любящим – в открытую, пусть и только для самых близких, – сказка закончилась и началась реальная жизнь.

Я думаю, эта жизнь будет очень интересной и яркой. Теплой и пульсирующей. Искренней. Но она будет за пределами сериала. Потому что сериал здесь снимать не о чем.

Удачи, Шерлок!

89
cantadora_09: (Default)
«Шерлок», третий сезон, первая серия. Подобно тому, как мы все тысячу раз видели это во сне, она воплотилась сном – как говорит Шерлок о добытых агентурой Майкрофта данных – в буквальном смысле. И сразу, с первого хода, разоблачает все, что мы думаем о «большой игре», в которую вовлечены все герои сериала.

Поразительная, большая, стильная, смешливая первая серия обернулась не просто троллингом – она выстроилась как опера-буфф, выстрелив в зрителя серпантином из его собственных догадок, смазанными огнями «задымленных» ожиданий и томными вздохами выпрашиваемых банальностей.

Хотите Шерлока, восставшего из ада? Пожалуйста. Вот он здесь – в грязном сербском подвале, распятый, подобно Христу, и хитро улыбающийся, как и положено всем несносным трикстерам, готовый вновь и вновь повторять на бис свое коронное «Героев не существует, Джон, а если бы они и существовали, я не был бы одним из них».

Хотите Шерлока, наконец, снизошедшего до милой Молли Хупер в эротичном и благородном поцелуе? Пожалуйста! Сразу после прыжка с крыши и едва отряхнув стекло и пыль со своего роскошного пальто, он прильнет к ее губам в страстном порыве. А потом, как и полагается настоящему рыцарю, уйдет в расплывающийся дальний план.

Хотите Шерлока, который воспылал к гиперумному-и-всех-имеющему Джону Мориарти? Да ради бога! Будет вам отравляющий кровь поклонников поцелуй двух самых желанных мужчин фандома...

Хотите чего-нибудь еще?

Да чего изволите!

А, главное, как только вы поверите, что вы это получили, вы тут же окажетесь в новой виньетке, которая подскажет, что предыдущее было или сном, или фантазией, или просто внезапным бредом разыгравшегося воображения. И что, по сути говоря, вы просто стояли перед зеркалом. Обозревая... пустую форму.

Это гениально, друзья мои. Можно было что угодно сделать с первой серией третьего сезона, но создать из нее сосуд для наших собственных желаний и предложить нам же самим его наполнить – это высший пилотаж. Постмодернистский принцип – ты сам пишешь любую историю – здесь становится еще и терапевтическим приемом: в зависимости от того, на какую глубину ты готов нырнуть, с тем более глубокой стороны тебе откроется та же реальность. И нам легко это увидеть на примере Джона, Майкрофта, Молли, Лестрейда, миссис Хадсон. Андерсона. Градации ума, тонкости, чутья, любви, обостренной близости и чувства юмора определяют границы возвращения Шерлока. И у каждого оно – свое.

И по вере их получили все.

В буквальном смысле.

Что же – это Рождество!


52_original
cantadora_09: (Default)
Шерлок-сообщество три дня подряд безвылазно сидит над фильмом «Небольшое одолжение» и с переменным успехом пытается понять, что это было. Как по мне, уже само это говорит о том, что кино получилось. Но не все так просто. Есть у меня некоторые соображения, которыми я не могу не поделиться.

Спойлеры и мои рассуждения )
cantadora_09: (Default)
Я, наконец, открыла для себя Вселенную комиксоида «Тор» и его фильмов-спутников. И если вы спросите меня, почему меня на это потянуло, я произнесу только два слова: Том Хиддлстон.

Комментарии не требуются, не так ли?

Read more... )
cantadora_09: (Default)
Джулиан Ассанж был абсолютно прав.

Фильм «Пятая власть» – от начала и до конца грубая и лживая агитка. Я только что из кинотеатра, и хотя это с трудом облекается в слова, я все же попробую.

Парадоксальным образом, этот фильм все расставил на свои места. Когда в конце истории меня охватило сильное, всепоглощающее, неистовое желание расквасить гладенькую пусечную физиономию Домшайт-Берга и повозить ею этого клопа как следует по клавиатуре, все начало проясняться.

Спойлеры и мои безумные эмоции )
cantadora_09: (Default)
Я не знаю, что такое Макс Фрай... Но она мне нравится.

Нынче вечером на веранде этого дурацкого кафе сидел человек. Явно не один из завсегдатаев. И вообще не «один из» — кого бы то ни было. Единственный в своем роде. Такой, что не захочешь, а все равно обратишь внимание. Не то очень смуглый, не то просто загорелый, при этом — яркий блондин. В белом, представь себе, пальто. Ты когда в последний раз видела мужчину в белом пальто? Вот и я что-то не припомню.
И такой сказочно прекрасный загорелый блондин в белом пальто сидел у пивного гадюшника на Беатричес, на пластиковом стуле, вернее, в куче заваливших его желтых листьев, как в гнезде. И со стола листья не смел, прямо на них поставил ноутбук, такой же белоснежный, как пальто, по виду — новенький, только что из упаковки. И сам он весь целиком тоже был как будто только что из упаковки; дело даже не в том, что чистенький и отглаженный, а просто лицо такое, словно человек за всю жизнь еще ни одной дурной мысли подумать не успел, ни одной неприятности пережить, даже ни единого раздавленного машиной голубя на мостовой не видел. И вообще ничего, кроме желтых листьев, цветущих хризантем и, скажем, пенки над капучино. Которая, возможно, поначалу привела его в смятение. Но ненадолго. (с)

http://www.loveread.ec/view_global.php?id=16562
cantadora_09: (Default)
Посмотрела «Искупление». Потрясающе. Как прозрачные острые осколки, которые впиваются в кожу и болят, болят, болят. Импрессионистически рассказанная история, кинематографичная до совершенства, до глянца фирменной открытки, и живая, как слезы, как шок, как надрез.

Поразительно, как она перенесена из оригинального романа. Те, кто читали книгу и смотрели фильм, утверждают, что они различны, что они – о разном, и даже упрекают режиссера за то, что он сместил акценты, «выбросив» несколько эпизодов и облегчив кино в угоду голливудским стандартам. Но это не так. Там все есть, стоит только присмотреться.

Read more... )
cantadora_09: (Default)
Но с моралью серьезные проблемы. Понятно, что фильм не про то, но тут бобер с ослом даже рядом не стояли. Теоретически. Кирк – добро? Который "я не знаю, что _надо_ делать, но знаю, что _могу_?" Который принимается избивать сдавшегося в плен врага? Импульсивное и недалекое, но копыта очень стройные и добрая душа.
Хан – зло? Потому что он разнес главштаб организации, по-свински обошедшейся с ним и с его народом?
И если Хан – зло, то почему оно на рекламных плакатах?

black_queen, из комментариев в ЖЖ

Вчера я была на премьере «Startrek: into darkness», впервые за долгое время на таком шикарном блокбастере, впервые в IMAX. О трехмерной картинке даже говорить не буду: это шок. Первые 10 минут я просто вся сжималась и дергалась в кресле от того, что в меня постоянно летели острые предметы. Причем я ничего при этом не думала – тело реагировало рефлекторно.

А вот что касается самого фильма…

Спойлеры! )
cantadora_09: (Default)

Я всегда любила Э.Т. А. Гофмана по привычке. Он считается одним из  родоначальников жанра современной литературной сказки и фэнтези, и потому не любить его было бы неприлично.

Разумеется, «Щелкунчик». Обломки из «Золотого горшка» и рваные полосы из «Принцессы Брамбиллы». Обильная критика. Что-то из университетского курса, хоть убейте, не помню что.

И вот несколько дней назад мне вдруг попадается под руку «Крошка Цахес по прозванию Циннобер». И я влюбляюсь мощно и неудержимо.

Read more... )

cantadora_09: (Default)


«Город мечтающих книг». Вальтер Моэрс.

Всем писателям, издателям, литературным агентам, преподавателям-филологам и просто любителям хорошего чтения немедленно и прямо сейчас – прочтите эту книгу!

За все время, что я разбираю печатное слово, – а я читаю с двух лет – я не встречала настолько умной, доброй, нежной, чистой, захватывающей, ужасающей и веселой книги о писателях и плодах их трудов.

Это произведение не для всех, правда. Только для посвященных. Если вы не открываете книгу, а входите в отдельный мир, в котором ощущаете цвета, формы и запахи, если вас до дрожи пробирает история, изложенная на двух-трех страницах глубокого текста, если вы способны пить книгу, как дорогое вино, наслаждаясь и захлебываясь каждым глотком – о, тогда это для вас.

Вас ждет мир, в котором книги являются примерно тем же, чем в нашей реальности стали масс-медиа и разного рода популярные развлечения – то есть, практически всем. Автор романа сделал только одно допущение, но зато грандиозное: везде, где мы обычно говорим «телевизор», «газеты», «поп-музыка», «кино» и даже «реклама», он говорит «книги».

Это производит эффект разорвавшейся бомбы. (Впрочем, жители описываемого в романе мира разорвали бы меня за такое тривиальное сравнение). Алхимия книги. Анатомия книги. Физиология книги. Жизнь и смерть книги. Мечты, пути и поиски авторов. Нежная ирония и суровая правда. Изумительно вкусный текст.

Об иронии скажу отдельно. Почти всю первую половину романа я просто смеялась практически на каждой странице. Без остановки. Приводить цитаты бессмысленно – нужно разделить дыхание этого текста. И это тот редкий случай, когда я вижу автора, он явлен, он рядом со мной, он прозрачен – и при этом мне не хочется его убить. Я вижу, что книга написана человеком, который много лет провел в издательском бизнесе, кучу времени отдал писательскому труду и до сих пор обожает его. И я сама заново влюбляюсь в эту магию.

«Город мечтающих книг». Вальтер Моэрс.


Valter_Moers__Gorod_Mechtayuschih_Knig
cantadora_09: (Default)

Что еще можно сказать на эту тему?

Это тот случай, когда, посмотрев несколько минут телефильма, слышишь у себя внутри щелчок правильности, после которого – все, ты принадлежишь этому от начала и до конца и просто обожаешь всем существом то, что там происходит.

И, как все по-настоящему прекрасные произведения, это – парадоксальное, умное, нежное… А еще оно потрясающе дерзкое.

Совершенно непонятно, в чем эта дерзость проявляется. В реалистичной и в то же время чуть нарочитой, с налетом иронии, прорисовке Лондона, с его машинами, телефонными будками, заглядывающим то и дело в кадр «огурцом Форстера»? В летящих по экрану знаках, символах, текстах SMS, в камере, как будто с ухмылкой наезжающей на дверь квартиры 221В на Бейкер-стрит? В светлых глазах Шерлока, которые провоцируют и одновременно искренне удивляются, что вы поддались на провокацию?

Клянусь, я никогда не интересовалась Шерлоком Холмсом. Рассказы А. Конан-Дойля еще в детстве казались мне наивными и растянутыми, преступления – чересчур сложными и напыщенными, а метод дедукции – громоздким. Шерлок Холмс представлялся мне пожилым английским джентльменом, похожим на грог – хорош в дождливую погоду, когда все остальное в горло не лезет, и не более.

Но это…

Двое молодых людей идут по Лондону, меряя шагами сердце старой доброй Англии, и один из них сумасшедший. Нам показывают, как он видит, и от этого начинает кружиться голова. Цифры, цветовые пятна, даты, вырванные из блокнота листки, череп на камине, снова цифры, приставшая к штанине шерсть – одна маленькая собака, две маленькие собаки… три маленькие собаки!..

Эта история все время балансирует на грани, и от этого она так хороша. На грани детектива, на грани ума, на грани наивности и юности главного героя, на грани секса… Здесь важно не что происходит, а как, не почему, а – с каким подтекстом.

Шерлок – это шедевр постмодернизма. Фильм, который снимали в расчете на то, что большинство зрителей или читали оригинал, или смотрели предыдущие экранизации. В контексте. «Если вы не такие идиоты…»

… То вы услышите эту удивительную перекличку. «- О, Шерлок, рад видеть вас и вашего друга! Я принесу вам свечу – так романтичнее. - Я не его парень!», «Все это очевидно. Вы смотрите, но не наблюдаете», «Почему везде мои фотографии в этой шляпе?»

Всего шесть серий, но, видит Бог, досмотрев шестую, хочется тут же вернуться обратно и начать смотреть все сначала.

I am sherlocked.

А вы?..

x_5bd8bbe9

cantadora_09: (Default)

Не чаклуй там, де майструєш – техніка безпеки!


(с)


Я только что вернулась из сказки. Оттуда, где огромные горы, покрытые снегами, зеленые долины и древние святилища, где ночью в тронном зале исчезнувшего королевства вспыхивают желтые глаза свирепого принца, который променял королевскую честь на медвежью шкуру…


Есть такие истории, которые меняют натуру. Меняют расстановку внутренних сил и ощущение самой себя. Есть истории, после которых начинаешь чувствовать себя более красивой. Более сильной. Более живой.


Я только что видела такую историю.


Она называется «Отважная», и она полностью соответствует своему имени – от начала до конца.


Как можно рассказать об этом?


Если я скажу вам, что фильм делала компания Pixar, которая не умеет делать хуже, чем изумительно, что то, что происходит на экране, завораживает с первых кадров, что в этой истории есть биение сердца, мужество воина и благородная поступь королевы, вы мне поверите?


Если я скажу, что кельтская музыка и шотландские лорды, трогательные и нелепые претенденты в женихи, тесные платья, наивное женское упрямство, воля и прощение могут изменить судьбу, вы мне поверите?


Если я скажу, что можно смеяться и всхлипывать больше часа подряд, не отрывая взгляда от экрана, переживая все так, словно это происходит с тобой – вы мне поверите?


Пересказать сюжет этой истории невозможно, потому что это скорее танец, чем фильм. Изысканный, точный, страстный, нежный, горячий, свежевыпеченный и хрустящий – танец.


Невозможно сказать, вкусно это или нет, если не попробуешь


(с)




cantadora_09: (Default)

Эту очаровательную историю я начала читать с опаской и некоторой скептической осторожностью, но уже на второй или третьей странице влюбилась в нее без памяти.

Она похожа на «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, и все-таки неуловимо отличается. Сюжетный типаж тот же: добрая и озорная магическая организация, разгильдяи-волшебники и чистая, чистая вода сказки, которая окатывает тебя с порога, и ты не можешь, не хочешь сопротивляться этому. Ты только хочешь еще.

Кстати, как и «Понедельник…», эта книга – точный камертон времени. Дело даже не в специфических словечках, не в бытовых деталях и колоритных персонажах. Дело в самом языке, которым и в котором это рассказано. Это язык человека, который всегда смотрит по сторонам. Он умеет говорить по телефону и жевать булочку, рассуждать о философии Канта и тормозить машину на углу, в одной руке держать кофе из уличного автомата, а в другой – изысканное творение лучшей кофейни города. О, между прочим, – обязательно, обязательно уделите внимание тому, как один из героев книги Костя Цианид делал мучительный выбор по поводу офисного кофе!.. Получите наслаждение. Гарантирую.

В этой истории есть место всему – и музыке, и магии, и шаржу, и политике, и будням воинов-полиграфистов, и чистым искренним душам, у которых существует два режима ярости – активный и пассивный, и талантливым привидениям, и профессиональным убийцам, и совершенно уникальному, нежному, радостному чувству юмора.

Знаете, как я узнаю хорошую историю? Ее можно рассказать у костра. Тихим голосом, угадывая интонации всех героев и разыгрывая их в своем внутреннем театре, делясь каждым словом и новым поворотом сюжета как личной находкой, ценной ракушкой, встреченной на берегу вдохновения.

"Тринадцатую редакцию" Ольги Лукас я читаю именно так. Чего и вам желаю.

cantadora_09: (Default)
Счастливое ризоматическое безумие*

Делез и Гваттари. У меня нет слов и нет никакой возможности описать это.
Это – алхимия. Движение, соединение и переплетение связей, освобождение от любых определений и жесткостей ради появления нового качества.

У них нет ни одного правильного ответа. У них вообще нет ответов. Только течение реки, сливающееся во множестве капилляров и плывущее во всех направлениях с дыханием свободы.

Если можно было создать книгу-медитацию, то у них это получилось. Как получилось у Ошо с его «Мастером», как вышло у Деррида с его произведениями.

Алхимики – не те, кто совершает сложные операции и с глубокомысленным видом рассказывает о них. Настоящие алхимики шизофреничны в самом лучшем смысле этого слова – им доступна множественность, не дающая никаких шансов поверить в нелепую модель единственно верного видения.

Делез и Гваттари – это практика. И если Вы хотите понять что-нибудь о Таро, о психоанализе, о сетевых паттернах и автопоэзе, хотите пережить дзэн – читайте их. И Вы получите уникальное переживание того, как живет столь по-разному нами называемое безграничное целое.


*ризома – ключевой термин философии Делеза-Гваттари, означающий неструктурированное (и в идеале – неструктурируемое) целое, где все связано со всем, без выделяемых «начала» и «конца», в целостности. Происходит от фр. rhizome — корневище.


cantadora_09: (Default)
 

Душу искать не нужно

Странная история – мне вдруг захотелось сравнить «Фонтан» Даррена Аронофски и «Осень в Нью-Йорке» Джоан Чен. И хотя первый считается чуть ли не шедевром интеллектуально-философского кино, а вторую относят к почти обычным романтическим драмам, мне все это видится несколько иначе.

Все дело в том, что когда я смотрела «Фонтан», то никак не могла отделаться от мыслей об «Осени в Нью-Йорке». Вот здесь Рэйчел Уэйз и так и этак, и еще вот так старается, но что бы она ни делала… У нее не получается.

Потому что не надо брать актрис для приключенских фильмов в философские притчи. Не говоря уже о том, что полное отсутствие харизмы Хью Джекмана действует на любой сюжет не хуже мышьяка на зубной нерв.

Но и это все ерунда. А дело в том, что когда я открыла просто кадры, нарезанные из «Осени…», я почувствовала, что весь «Фонтан» можно отправить в корзину. «Фонтан» с его картинной нарочитой красотой, с выспренними и вымученными диалогами, со старательным смирением Рэйчел Уэйз и суетливой яростью Хью Джекмана, которые все вместе складываются в месседж «смотрите, какое гениальное творение мы вам показываем».

У «Осени в Нью-Йорке» нет месседжа. У нее нет гениальной идеи для воплощения, нет философского подтекста, нет никакого мало-мальски авторитетного оправдания.

Но у нее есть душа.

Понимаете, для того, чтобы показать душу, необязательно погружать камеру в переливающиеся жидким золотом глубины умирающей звезды. Достаточно показать свет, сияющий между Ричардом Гиром и Вайноной Райдер. Услышать их совместное молчание.

Этого достаточно.

Все остальное – пустое многословие и детское ожидание, что тебе дадут конфету-оскара или еще что-нибудь. Милое, но не более.

Как забавно: целый «Фонтан», без исключения, можно уложить в одно мгновение «Осени в Нью-Йорке».

Посмотрите на это.


cantadora_09: (Default)
 
Мир страха перед будущим

Недавно наткнулась в Сети на книгу Анны Старобинец «Живущий», которая пафосно именуется антиутопией и претендует – внимание – на какие-то аналогии с Кафкой и Оруэллом.

Собрав все высыпавшиеся из моей корзинки цензурные и нецензурные реплики, попробую прокомментировать это… творение.

Собственно, комментарий простой, и он уже написан братьями Стругацкими, в их самой живой вещи – «Понедельник начинается в субботу». Помните путешествие на тарантайке времени в мир художественных произведений? Когда странник попадает в среду, которая перегорожена стеной. По одну сторону стены (ту, с которой он находится) – мир всеобщей радости и благоденствия, осуществленного коммунизма и плодотворного труда, и так далее. Из-за другой стороны стены поминутно доносятся звуки взрывов, дикие выкрики, и в небо выбрасываются клубы дыма. – Что это там? – Спрашивает путешественник у проходящего мимо мальчика. – А, это мир страха перед будущим, – отвечает тот.

Дальше можно было бы не комментировать.

Но меня, видимо, никогда не перестанет удивлять невежество некоторых авторов. Прочитав однажды (не поручусь, что прочитав внимательно, хотя все бывает в этой жизни), что эпоха Гуттенберга, мол, закончилась, и мир теперь полностью и бесповоротно принадлежит Интернету, труженица клавиатуры и мыши решила, что этого вполне довольно для того, чтобы написать антиутопию. А почему нет?

Собрав пару-тройку общепринятых понятий, древних мифов и банальную до оскомины интерпретацию Нуля, наша талантливая современница изрекла «Живущего».

По ощущениям от чтения это напоминает что-то вроде… Ну, как если бы я читала Р. Хайнлайна в душном помещении, в жару 40 градусов, в переводе среднего старшеклассника.

Что поразительно – древние архетипические метафоры продолжают работать и светиться, даже будучи погруженными в невероятную ахинею. Как искры во тьме: Живущий, текущее имя, пауза, смерти нет, в той жизни она была…

Но надо было постараться – так изгадить буддийские идеи о том, что никто не рождается и никто не умирает, а все лишь живет в бесконечном существовании.

Это просто страх. Неспособность понять, как возможны «правильно» и «неправильно» одновременно, как ощущается условность любых человеческих понятий и куда девается Аристотелева логика, когда дышит и любит Сеть. Не та, Всемирная паутина, которую мы знаем. Не Интернет. Сеть, музыка которой звучит в сутрах буддизма.

Нет тебя и нет меня,
Нет глаз, нет лица, нет голоса…

И всё это есть, понимаете?..

Но если человеку нужна одна строго фиксированная истина, если он не способен самостоятельно делать выбор и слушать все влияния, которые приходят к нему из Сети (теперь уже и из Сети, и из Интернета), то он будет снова и снова шептать, как заезженная пластинка: «Все это ужасно, куда катится мир?»

Он катится туда, где люди, не привыкшие спрашивать и понимать, и слушать себя, начинают дрожать мелкой дрожью, потому что у них нет способов реагировать и обрести свое место в этом мире.

Мир становится другим. Это очевидно. Но он становится другим каждый день и каждую минуту. И каждую минуту мы приспосабливаемся к этому миру. И каждую минуту мы находим возможность быть счастливыми в этом мире.
Если он и отличается от нашего же собственного вчера, то в чем здесь проблема?

И совсем уж крамольный вопрос – если тебе так мешает Интернет, то что мешает тебе выключить компьютер?

Страх перед будущим. И желание купить у этого будущего немного привилегий. Вроде «смотри, будущее, а я тебя просчитала». Боюсь скатиться в пошлый психоанализ, но как-то пахнет идентификацией с агрессором.

Не рекомендую читать «Живущего».

Уж лучше буддийские сутры.

А впрочем, делайте, что хотите.


 
cantadora_09: (Default)
Отступать некуда. За нами – Хогвартс

Я даже не знаю, о чем это писать. Я вчера была на премьере и до сих пор под впечатлением.

Слова рассыпаются под грузом чуда… Но я попробую.

Это по-настоящему хорошее кино. Кино, которое узнается с первых кадров, возникает внутри и прочно обосновывается там. Многие мои самые любимые фильмы стали «моими» именно так.

Во-первых, это удивительное попадание в историю, и учитывая, что фильм снят в 3D, попадание физическое. Я не шучу. Применить технологию легко, но вот сделать так, чтобы я, сидя в кресле, затаила дыхание и старалась не делать резких движений, потому что на темной лестнице наверху пролета стоят Гарри, Рон и Гермиона и обсуждают свои планы, а я не хочу их спугнуть – вот это действительно искусство.

Первая сцена фильма завораживает. По-хорошему, она поэтически описывает все, что дальше будет происходить и протягивает ему руку. Темная фигура в мантии в арке Хогвартса. Северус Снейп. Смертник. Стоит и смотрит, как в школу входят Стервятники.

А потом все перемешалось и началось безумие. Гермиона выпускает дракона, и он летит над полями зимней Англии, и прыжок троицы на землю перемежается видениями бушующего Волдеморта, который понял, что Гарри уничтожает его хоркруксы… Мрачный Снейп, нарочито картинно выпытывающий у детей, где находится Гарри Поттер, и разуверившийся, упрямый и отважный Аберфорт Дамблдор… Ощущение тишины сквозь все это.

Больше всего меня потрясли не реалистичность действия, не красота картинки – хотя все это есть и сделано с большим вкусом, по-английски и «по-поттерски». Больше всего меня потрясло, сколько человеческих чувств, простых и глубоких, возникло и расцвело в этой истории, пронизало экран и объяло зрительный зал.

Это и есть самое главное чудо. Уже не впервые я замечаю, как наращивание объема и мощи спецэффектов достигает некого пика, развивается, а в финале истории – вдруг уступает место простым человеческим чувствам. Так было с «Властелином колец». И так произошло с «Гарри Поттером».

Очевидно, какая-то сила, сила, которая говорит независимо от того, что хотим или пытаемся сказать или показать мы, в определенный момент снимает ограничения воображения и понимания, и просто говорит.

Она говорила через взгляды, которыми обмениваются учителя Хогвартса, едва заметные движения рук, мимоходом брошенные фразы, расположение событий.

Минерва Макгонагалл выходит на порог школы и начинает творить защитную сферу вокруг Хогвартса. Маленький и смешной профессор Флитвик едва заметен среди суровых статуй, которых Макгонагалл оживила для обороны школы. «Всегда мечтала использовать это заклинание…» - фраза из тех, которые искоркой вспыхивают в темные времена.

Невилл Лонгботтом бросает в лицо Волдеморту оскорбления, и Нарцисса Малфой, которая уже приняла свое решение, зовет Драко присоединиться к Темному Лорду, потому что точно знает, что Волдеморт уже проиграл.

Я все равно не смогу описать всё.

В отличие от предыдущего фильма, который как-то неуловимо распадался на части, этот – удивительно целостный. Живой, активный, сильный. С потрясающей музыкой и в точку попадающей тишиной.

Да, и ещё. В свое время, когда вышла шестая книга о Гарри Поттере, все впечатление от нее, и все ее содержание, и все чувства сводились к одной фразе: «Снейп убил Дамблдора». Примерно тот же шок я испытала от того, как в последнем фильме рассказана история Принца-полукровки. Практически без слов, отрывочными фразами, образами, возникающими в Омуте памяти. Шелест деревьев над Снейпом и Лили, его глаза, когда он пришел к Дамблдору, и его горе в разрушенном доме Поттеров, когда он плачет, обнимая женщину, которую почти никто не оплакивал – ведь все праздновали победу над Волдемортом…

И его слова - «Всегда», и его память, которая пережила годы, - против Волдеморта, обратившегося в прах.

Снейп убил Волдеморта.

А Гарри Волдеморта победил.

Сказка, которую мы слушали десять лет, окончена.

Мальчик со шрамом, саркастичный профессор, белобородый старец, снимайте маски! Как, вы упрямитесь?.. Что ж, как хотите. Вам нравятся эти обличья, и вам всегда будет что сказать.

До свидания.
 
       
cantadora_09: (Default)
 
Рисуй все, что видишь

Говорят, что в наше время, когда телевидение, кино и интернет полностью поглотили внимание обывателя, культура рассказа как таковая уходит в своего рода «подполье», уступая место визуальному восприятию, миру картинок и ярких движущихся образов. И будто бы при помощи таких образов нельзя рассказать связную историю, и они делают душу ленивой, а разум – инертным.

Что бы они понимали…

Посмотрите «Тайну Келлс». И вам ничего не нужно будет объяснять ни про визуальный рассказ, ни про техники мультипликации, ни про особенности повествования в мире движущихся образов. Потому что эти образы движутся не за счет возможностей мультипликации, а за счет движения души.

Цветные, игривые, задумчивые, они спешат впереди вас, подобно шустрой кошечке Пан Гурбан, - важнейшей участнице истории, увлекая все дальше и дальше в страну Воображения.

Прозрачные метафоры, физически прозрачно нарисованные фигуры героев, когда нужно показать их эмоциональную тонкость, хрупкость и тревожный внутренний настрой. Максимально простой сюжет – как все великие, из тех четырех, за которые не каждый возьмется, а возьмешься – не сможешь сделать плохо. Он сам вырастет и даст плоды.

Маленькие сценки, сплетенные между собой, как нежные травинки, мгновенно меняющиеся выражения лица, выражения чувств, выражения сказки. Волшебство, которое и в магии лесной феи Эшлинг, песней посылающей отважную, но слегка обалдевшую кошку в виде дыма в башню настоятеля за ключом… И в лукавых глазах старого мастера, показывающего юному ученику, как правильно рисовать самые лучшие в мире миниатюры – «рисуй сердцем». И в страшноватых фигурах лесных волков, и в образах викингов, и в битве Брендона с инфернальным змеем, битве, выигранной при помощи большого мужества и маленького кусочка грифеля.

Этот мультфильм часто «читают» юнгиански, но я не стану этого делать. Достаточно того, что он живой, яркий и пробуждает вдохновение. И для меня его главное послание – рисуй все, что видишь.

cantadora_09: (Default)

Душа Ноттинг-Хилла

Вчера впервые в жизни я увидела фильм «Ноттинг-Хилл». То есть, когда я села смотреть его, то еще не знала, что это за кино, поскольку начало фильма пропустила. А где-то в середине поняла, что сочетание слов «Ноттинг-Хилл» и имени Хью Гранта может означать только одно.

В нем так много всего. Это одна из тех простых и гармоничных комедий, которые принято называть романтическими. Чтобы как-то впихнуть в формат, чтобы можно было что-нибудь написать на обложке DVD. Но я вам скажу откровенно – это совершенно не романтический фильм. Романтикой там и не пахнет.

Это фильм о любви. О жизни. О мужчине и женщине. О славе… Нет, о славе в последнюю очередь.

Никогда не думала, что увижу такой Джулию Робертс. Никогда не думала, что она мне понравится. Я всегда считала ее просто хорошей актрисой, которой повезло удачно показать себя в «Красотке». Бог мой, я еще не видела «Ноттинг-Хилла».

Она такая… нежная, добрая, красивая. Умная и внимательно, с какой-то неуловимой нежностью наблюдающая за собеседником. Молчаливая. Глубокая своей мягкой глубиной. Нечто подобное было у Одри Хэпберн, и вчера я подумала, что «Ноттинг-Хилл» похож на «Римские каникулы», на то, как все сложилось бы, если бы принцесса Анна выбрала другой путь. Если бы решилась стать женой скромного итальянского журналиста. Знаменитую актрису из «Ноттинг-Хилла» тоже зовут Анна…

Что меня больше всего потрясло в этом фильме – это простота. Глубинное ощущение того, как важны люди, вещи, погода, события, воздух, которые находятся рядом с тобой каждый день. Они не играют ролей во вселенских драмах и полны смешных, странноватых и, в общем, смущающих недостатков. О которых они знают и которые пытаются робко прикрыть… Но они есть, и есть они на полную катушку. И это счастье.

И финальная точка, эпизоды в конце фильма, на которых я уже плакала, не останавливаясь и не вытирая слез, – когда Анна и ее муж Уилл идут держась за руки, вначале на их свадьбе, потом на красной дорожке в Голливуде, потом просто в любимом парке. Как она идет рядом с ним. Она не прячется за его спиной, не ведет его царственно за собой, она им не хвастает, не скрывает его, не позирует перед камерами. Она просто держит его за руку и идет вместе с ним.

Есть кино о Большой Любви. А это – просто о любви.

cantadora_09: (Default)
Горан на всю душу

19 апреля в Одессе прошел концерт самого отвязного композитора современности Горана Бреговича.

Это было что-то невероятное. В такие дни понимаешь, в чем прелесть живых концертов. Никакое ТВ или вездесущий Utube не передаст этого ощущения. Музыка входит внутрь, и ее не остановить, она меняет реальность, делает тебя изнутри пластичной и нежной, прокатывается по жилам, переделывает состав крови…

Горан потрясающий. Органичный до мозга костей, талантливо, лукаво открытый, по-балкански яркий и смеющийся. Профессионально театральный. Эти его отработанные до автоматизма жесты, рука вверх, рука вниз, поворот головы - все это знакомо, и ощутимо, что он сделает в следующую минуту, но это не скучная предсказуемость, это принятые правила игры. Как я знаю, в какие слова облечь привычное и априорное в моей статье, и мои читатели это знают, Горан знает, какому моменту отдать взмах своей руки.

Он играет всем телом. Поет изумительно, у него какой-то абсолютный слух. Впрочем, это и не слух, скорее всего. Просто музыка исходит из него, он иначе жить не умеет.

И он не приносит с собой Балканы – это Балканы приносят его.

Вот говорят: зал был наполнен музыкой. Да, наверное, было и это, но у меня возникло ощущение, что музыка вливалась в нас и возвращалась обратно к этому человеку. Не вспомню ни одной песни мелодически, но они все во мне в полной своей красоте. Живые. Они стали мной.

Так люди могут ходить по земле и летать одновременно. Танцевать вместе с пришедшей на концерт публикой, поднявшейся в дикой, заразительной пляске. Могут смотреть и создавать вокруг себя мир. И весело смеяться над тем, как это неожиданно здорово получилось.

Profile

cantadora_09: (Default)
cantadora_09

March 2014

S M T W T F S
      1
234 567 8
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 20th, 2017 12:02 am
Powered by Dreamwidth Studios