cantadora_09: (Default)

«Гарри Поттер»: за пределами эпилога

Я думаю о книгах. О том, что они сопровождают нас, ищут нас, слушают нас, говорят с нами. Светят нам во тьме. Книги выбирают нас.

Как-то я была на одном психологическом мастер-классе, где мы работали с детскими страхами. И две милые женщины-психолога красиво и доброжелательно, добросовестно проведя занятие, заговорили в конце о современных сказках. И, конечно, затронули «Гарри Поттера». Что тут началось… "Что читают наши дети? (кто такие «наши дети»? – я спрашиваю себя об этом всегда на подобных дискуссиях). Это страшно! Там такая мрачная фантазия!" А когда я сказала, что уже много лет люблю эту сказку и не знаю лучшей истории о взрослении и инициации, мне ответили, что с помощью «Гарри Поттера» я прорабатываю свои конфликты.

Я почувствовала себя преданной, оскорбленной, обманутой. Прорабатываю конфликты?.. Книга – вроде психиатрического пластыря на лоб? Три раза в неделю на ночь? Отбивает хлеб у многоуважаемых психологов?

Хорошо, бог с ней, с психологией, но разве эти люди не умеют читать? Разве никогда для них или их детей книга не превращалась в яркий фонарь, сияющий во тьме? В той тьме нет конфликтов. В ней нет запаха бинтов и белых халатов. Нет аккуратно выложенных сновидений для интерпретации.

Там есть лес и тихо светящиеся огни замка вдали. Дома, где остались друзья. Где старая женщина, волею судьбы принявшая на себя груз коллективного мужества и волшебства, отражает атаки Того-Кого-Нельзя-Называть-Потому-что-Он-Не-Имеет-Имени - как не имеет больше человечности.

Милые женщины-психологи не были в этом лесу. Они не держались с Гарри до самого конца и не шли с ним через лес, когда он шел умирать. Они не видели, как мерцают заклинания за ветвями старых деревьев, и не слышали, как шуршит прошлогодняя листва под ногами. Они не возвращались в замок после победы и не вглядывались в лица друзей, не веря, что битва закончилась. Они не видели солнца над Хогвартсом.

Зато все мы, которые были там, видели. И наших фонарей, зажженных от этого солнца, хватит для того, чтобы конфликт парадоксальной, живой, сказочной, грустной, улыбчивой, гневной, обидчивой, нежной жизни так и остался непроработанным.
 


cantadora_09: (Default)
Отступать некуда. За нами – Хогвартс

Я даже не знаю, о чем это писать. Я вчера была на премьере и до сих пор под впечатлением.

Слова рассыпаются под грузом чуда… Но я попробую.

Это по-настоящему хорошее кино. Кино, которое узнается с первых кадров, возникает внутри и прочно обосновывается там. Многие мои самые любимые фильмы стали «моими» именно так.

Во-первых, это удивительное попадание в историю, и учитывая, что фильм снят в 3D, попадание физическое. Я не шучу. Применить технологию легко, но вот сделать так, чтобы я, сидя в кресле, затаила дыхание и старалась не делать резких движений, потому что на темной лестнице наверху пролета стоят Гарри, Рон и Гермиона и обсуждают свои планы, а я не хочу их спугнуть – вот это действительно искусство.

Первая сцена фильма завораживает. По-хорошему, она поэтически описывает все, что дальше будет происходить и протягивает ему руку. Темная фигура в мантии в арке Хогвартса. Северус Снейп. Смертник. Стоит и смотрит, как в школу входят Стервятники.

А потом все перемешалось и началось безумие. Гермиона выпускает дракона, и он летит над полями зимней Англии, и прыжок троицы на землю перемежается видениями бушующего Волдеморта, который понял, что Гарри уничтожает его хоркруксы… Мрачный Снейп, нарочито картинно выпытывающий у детей, где находится Гарри Поттер, и разуверившийся, упрямый и отважный Аберфорт Дамблдор… Ощущение тишины сквозь все это.

Больше всего меня потрясли не реалистичность действия, не красота картинки – хотя все это есть и сделано с большим вкусом, по-английски и «по-поттерски». Больше всего меня потрясло, сколько человеческих чувств, простых и глубоких, возникло и расцвело в этой истории, пронизало экран и объяло зрительный зал.

Это и есть самое главное чудо. Уже не впервые я замечаю, как наращивание объема и мощи спецэффектов достигает некого пика, развивается, а в финале истории – вдруг уступает место простым человеческим чувствам. Так было с «Властелином колец». И так произошло с «Гарри Поттером».

Очевидно, какая-то сила, сила, которая говорит независимо от того, что хотим или пытаемся сказать или показать мы, в определенный момент снимает ограничения воображения и понимания, и просто говорит.

Она говорила через взгляды, которыми обмениваются учителя Хогвартса, едва заметные движения рук, мимоходом брошенные фразы, расположение событий.

Минерва Макгонагалл выходит на порог школы и начинает творить защитную сферу вокруг Хогвартса. Маленький и смешной профессор Флитвик едва заметен среди суровых статуй, которых Макгонагалл оживила для обороны школы. «Всегда мечтала использовать это заклинание…» - фраза из тех, которые искоркой вспыхивают в темные времена.

Невилл Лонгботтом бросает в лицо Волдеморту оскорбления, и Нарцисса Малфой, которая уже приняла свое решение, зовет Драко присоединиться к Темному Лорду, потому что точно знает, что Волдеморт уже проиграл.

Я все равно не смогу описать всё.

В отличие от предыдущего фильма, который как-то неуловимо распадался на части, этот – удивительно целостный. Живой, активный, сильный. С потрясающей музыкой и в точку попадающей тишиной.

Да, и ещё. В свое время, когда вышла шестая книга о Гарри Поттере, все впечатление от нее, и все ее содержание, и все чувства сводились к одной фразе: «Снейп убил Дамблдора». Примерно тот же шок я испытала от того, как в последнем фильме рассказана история Принца-полукровки. Практически без слов, отрывочными фразами, образами, возникающими в Омуте памяти. Шелест деревьев над Снейпом и Лили, его глаза, когда он пришел к Дамблдору, и его горе в разрушенном доме Поттеров, когда он плачет, обнимая женщину, которую почти никто не оплакивал – ведь все праздновали победу над Волдемортом…

И его слова - «Всегда», и его память, которая пережила годы, - против Волдеморта, обратившегося в прах.

Снейп убил Волдеморта.

А Гарри Волдеморта победил.

Сказка, которую мы слушали десять лет, окончена.

Мальчик со шрамом, саркастичный профессор, белобородый старец, снимайте маски! Как, вы упрямитесь?.. Что ж, как хотите. Вам нравятся эти обличья, и вам всегда будет что сказать.

До свидания.
 
       
cantadora_09: (Default)


Жизнь других

Я часто бываю на фанатских сайтах, посвященных «Гарри Поттеру». Пожалуй, нет нужды говорить, что русский и украинский фандом Гарри можно считать едва ли не самыми большими в Сети. Количество фанфиков, повествующих о перипетиях жизни героев Роулинг до, после и во время всем нам хорошо известных событий, огромно, интерес к миру Гарри Поттера не угасает, и, в общем, тут нет ничего удивительного.

Альтернативные истории о Гарри и его друзьях полны самых разных приключений, событий и даже – и в первую очередь – отношений. Это, кстати, одна из отличительных черт фандомного творчества, «отделяющих» его от оригинала. Как любят шутить поклонники Поттера, если бы герои романа узнали, в какие отношения и с кем их принудили вступить авторы, они в тот же миг начали бы вынашивать планы мести.

Среди всего этого творчества для меня лично наиболее интересными являются так называемые «слэшные» произведения, а проще говоря, истории с гомосексуальной тематикой. И дело даже не в том, что в них зачастую герои, в романе бывшие врагами, становятся страстными любовниками и даже (о волшебные нравы!) женятся, а в том, насколько яркими, проработанными и литературно сильными являются эти истории. Не говоря уже о том, что они составляют едва ли не 40 % фанарта.

В чем же дело? Откуда такой интерес к историям взаимоотношений двух мужчин? И больше того – такой трепетный подход к ним? Я не видела ни одного более-менее достойного фанфика, в котором гомосексуальные отношения подвергались бы критике, герои оказывались изгоями общества или играли в какие-то пошлые игры. Нет, чаще всего история продумана и построена таким образом, что мы, читатели, волей-неволей погружаемся во внутренний мир героев и вместе с ними проходим их непростой путь, непростота которого, кстати, часто не связана с гомосексуальностью как таковой. Мы просто узнаем (почти случайно, по мимоходом брошенным репликам), что профессор Снейп или Сириус Блэк, или Гарри Поттер – любят мужчин. И далее история развивается так, как ей самой угодно.

Мне кажется, что сегодня в обществе существует мощный запрос на понимание гомосексуальных отношений. Такие отношения практически не отражены в «традиционной» литературе, той, которую все мы привыкли читать или которую нам привыкли преподавать в школе. В западноевропейской нарративной традиции рассказаны, показаны, воспеты и освящены гетеросексуальные отношения. Они существуют в переплетениях историй, они повествуют о том, как два человека разного пола встречаются, узнают друг друга, общаются и сталкиваются с различными сложностями… Другими словами, они контейнируют тревоги и радости гетеросексуальной пары, давая возможность осмыслить отношения на разных уровнях. Это в разные моменты жизни помогает паре осознать себя в сообществе, а сообществу – увидеть и воспринять пару.

С гомосексуальными отношениями иначе. Долгое время они были если не вне закона, то вне морали уж точно, и генеральным, ключевым нарративом сообщества вытеснялись. Даже сегодня – заговорите с кем-нибудь из ваших знакомых о гомосексуальности, и скорее всего, это слово он или она произнесет вполголоса. Так, будто речь идет о неодобряемой социальной практике, а не об одной из форм человеческих взаимоотношений, любовных взаимоотношений, объектных отношений.

Пока гомосексуальность скрывалась, цензурировалась и вытеснялась, говорить о ней, рассказывать, осознавать было невозможно. Говоря языком Фрейда, вся энергия общества уходила на сдерживание импульса. Но затем, когда все формы отношений, в том числе гомосексуальные, вырвались из пут морализаторства, возникла настоятельная необходимость увидеть это и понять, как же с этим обращаться.

И как это часто бывает, реакция, ответ, констеллировались в дискурсе юношеского и сказочного. Будучи наиболее гибкой и восприимчивой к новым энергиям и состояниям, юношеская среда мгновенно отреагировала запрос общества, сложив ему свой личный – но в итоге глубоко коллективный – нарратив.

Вопросы, которые столь часто боятся задавать себе так называемые взрослые члены сообщества, дети и юноши поставили относительно легко. Как они встречаются? О чем думают? Как влюбляются? О чем мечтают? Что мучает их и так же ли они любят, как мы? И настолько ли они далеки от нас, как мы думаем?

Сегодня учителя, родители, психологи много спорят о том, как воспитывать детей, как говорить с ними о разных «нетрадиционных» формах общения и отношений. Забывая, что подлинные отношения и общение лежат за пределами какой бы то ни было традиции и складываются из особой спонтанности души. Но там, где они останавливаются, боясь «сказать или сделать не то», дети идут дальше, не ожидая, что им что-то скажут. – Какой ужас! – Кричат поборники нравственности, - в Европе на уроках литературы обсуждают истории об однополой любви! Это пропаганда!..

Пропаганда?..

Мне кажется, так может рассуждать только человек, привыкший к историям, которые что-то навязывают. Человек, личная жизненная история которого всегда сопровождалась чужими идеями, без опыта слушания, чтения и узнавания истории самой по себе. Увы, многие из нас слишком хорошо помнят вопрос школьного учителя: «Чему учит эта книга (фильм, спектакль, музыкальная пьеса)?» Если ты с детства знаешь, что повествование о чем-то – это всегда пропаганда, то в любом обращенном к тебе слове ты будешь искать пропаганду.

Но существует удовольствие от чтения. Существует узнавание нового и уникальный эксперимент, когда каждый выражает то, что для него важно, а другой слушает.

Взгляните, как они живут, это совершенно иначе, чем у нас! Может быть, для нас это невозможно, но как же они гармоничны в этом и как они счастливы. Как… как… как… мы?..

И вот я думаю: в огромном фандоме, наполненном самыми разными людьми, с самыми разными интересами, способами общения и выражения себя, говорят об однополой любви.

Говорят о любви. Говорят много, радостно и вдохновенно. Иногда тревожно. Иногда печально. Иногда горько и с завистью. Но всегда – с интересом. Пытаясь понять, - как это: быть другим.

Есть такой фильм немецкого режиссера Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка - «Жизнь других». В нем рассказывается история агента немецкой спецслужбы Штази. Начав слежку за двумя политически неблагонадежными людьми, он поневоле вовлекается в их жизнь и попадает в какой-то совершенный обморок непонимания: они смеются, плачут, занимаются любовью, встречаются с друзьями – и они враги народа. Что же такого есть в их жизни, чего нет у меня? – с отчаянием спрашивает себя он. Ответ оказывается простым.

В их жизни есть жизнь других.
 
cantadora_09: (Default)
 

Каков вопрос?

Почему Филипп Пуллман остается популярным, известным, титулованным, но каким-то... нелюбимым писателем?

Потому что он не дает прямых ответов на вопросы. Темно-синее небо Лиры Белаквы скрывает слишком много, и слишком многое из того, что она поняла, оказывается "не таким".

Господи, что должно произойти, чтобы мы вышли из возраста детей-почемучек, дергающих родителей за рукав в нетерпеливой попытке узнать - почему трава зеленая, почему корова говорит "му", какую профессию выбрать, и как был сотворен мир?

Я не против науки, здравого смысла и задавания вопросов. Вся суть в том, как их задавать.

Задавая вопросы, мы внимательно, благоговейно, трепетно и гипернапряженно слушаем ответы, но... не слышим самих вопросов.

А ведь это самое важное. То, ради чего Лира отправилась на далекий север и благодаря чему величественный панцербъерн Йорик Бернисон стал другом одного человека - не всей человеческой расы, Бог с вами, а одного человека. Вот этой самой Лиры, которая поняла, в чем его справедливость, его жизнь, его тревога и его заботы.

Лира - это инструмент. Тот, который умеет слушать. На лире трудно играть, потому что струны как живые, их нужно понимать, чтобы родилась музыка. Впрочем, не только струны. Так с любым инструментом.

Под острыми звездами севера Лира задает себе невозможные вопросы - кто такие взрослые? Почему они так странно относятся к детям и неужели так их ненавидят, что готовы отнимать у них души ради утоления этой самой ненависти? Куда ведет дверь, соединяющая миры? Сколько миров во Вселенной? Что такое первоматерия?

Лира не находит ответов в конце. Несколько строк - уже почти привычного - космогонического мифа, одного в обмен на другой, - и только. Казалось бы, добрались до истоков, и прошли через эпохальную финальную битву, а что в итоге? Герои возвращаются на свою тихую кухню пить чай.

Как это похоже на финал у Джоан Роулинг. Все было хорошо. Задавайте вопросы, живите, боритесь за справедливость, ищите себя, страдайте, любите и радуйтесь. Но не ждите, что получите готовые ответы. Все было хорошо - результат, который получают те, кто ищет готовых формул для жизни.

А разве бывают иные?

Гарри Поттер прошел до самого конца и вошел в самую смерть, чтобы сделать жизнь более живой. Лира Белаква прошила тысячу миров иглой своего присутствия, блуждая, борясь, впадая в ярость и совершая не всегда нужные подвиги. У одного - волшебная страна, неотличимая от маггловской, у другой - дикий север, с которого начинается подлинное путешествие вместе со своей душой. И почему-то мне кажется, что если бы мы спросили каждого из них, чем закончилась история их приключений, они вряд ли сказали бы, что все было хорошо.



cantadora_09: (Default)
 

Гарри Поттер в паззлах Дэвида Йетса

 

Почему-то вот уже на протяжении десяти лет прокатчики, издатели, даже зрители и читатели упорно называют "Гарри Поттера" сагой. То ли эти уважаемые люди плохо понимают, о чем говорят, то ли просто невнимательно читают - неизвестно. Факт тот, что видимо, именно благодаря такому мнению все фильмы о Гарри Поттере больше похожи на какой-то аттракцион с эпическим уклоном, чем на рассказывание простых человеческих историй.

Кто-то однажды решил (и это была не Джоан Роулинг, как Вы понимаете), что наличие в произведении волшебных палочек, магической школы и Великого бородатого волшебника автоматически означает, что на экране должно все взрываться, лететь в тартарары и содрогаться от разборок Добра и Зла (в лице Известно-Кого с обеих сторон). Безумно талантливый испанский режиссер Альфонсо Куарон нарушил было эту наивную традицию, но этого, похоже, никто не заметил. Все как-то так увлеклись пестрыми подробностями, что начисто забыли, что киноязык отличается от языка литературного.

Когда в фильме Куарона небрежно отряхивается Дракучая Ива, а по ветру несет осенний листок, замерзающий у самой земли от прикосновения дементора, я чувствую аромат книг Роулинг. Дух ее книг. Куарон первый (и последний) переместил угол зрения в картине таким образом, что Хогвартс и школьные угодья оказались как бы "в наклон" к зрительскому глазу, и магия этого места просто взорвалась внутри меня. До этого такие магические места я видела только в "Сталкере" у Тарковского. Это настоящее искусство - создать волшебство без единой волшебной палочки.

 

Но вернемся к нашему эпифеномену... простите, эпифиналу. Ничтоже сумняшеся, забыв не только об открытиях Куарона, но и о своих собственных (чего стоят хотя бы сцена Нерушимой клятвы между Нарциссой и Снейпом, разрушение Брокдейлского моста и милое личико Тома Реддла а-ля Гитлер в "Принце-полукровке"), Дэвид Йетс пошел вразнос. Изумительная английская атмосфера, с ободранными зданиями, изображениями и лицами, словно проступившими на старой фотографии британской прабабки времен аристократии, ощущение вырвавшейся на свободу нежити и глухая вспышка ужаса, когда Беллатрикс Лестрейдж высаживает окна и гасит свечи в Большом Зале Хогвартса - где это? Куда это все кануло в седьмой части? В целом довольно тонкие, умные и местами изящно смешные эпизоды категорически не желают соединяться здесь в единое произведение. Замечательный Дэниел Редклифф, играющий семь персонажей сразу, - безусловная находка. Хедвига, которая бросается к Гарри, чтобы его защитить, - рвет сердце. Медленно увеличивающаяся светлая точка в небе, которая врывается в свадебный шатер Билла и Флер и тихим отчаянным голосом произносит: "Міністерство пало. Міністр магії мертвий. Вони вже йдуть. Вони вже йдуть" - пробирает до глубины. Но что вместе? Такое впечатление, что режиссер снял несколько удачных короткометражек и наскоро склеил их в один фильм, потому что ему, как незадачливому студенту в анекдоте, пора было сдавать.

 

Совершенно потерялся образ Гриндельвальда, который в последний миг в Нурменгарде посмеялся над Волдемортом, потому что хорошо понимал теперь цену власти. Исчезла тонкая, натянутая как струна сцена, где Гарри, раздавленный смертью Добби, смотрит в зеркало и видит Волдеморта, который стоит у ворот Хогвартса и собирается не нападать - а разорить могилу Дамблдора. Гарри смотрит - и ничего не делает. Потому что он сделал выбор: хоркруксы, а не Реликвии. Этот поворотный момент, после которого Гарри стал хозяином своих мыслей, в которых то и дело вспыхивают видения Волдеморта... Где он, куда они его дели? Побоялись, что не шибко умные зрители с ведрами попкорна не поймут?

 

Да. Согласна. Задача сложная, и седьмая книга на несколько порядков сложнее по внутреннему наполнению и по композиции, чем предыдущие шесть. Не говоря уже о том, что снять правильно текст Роулинг, как любой по-настоящему талантливый текст, практически невозможно. Кстати, о тексте. Отдельное спасибо режиссеру за Сказку о трех братьях. Я даже не ожидала такой потрясающей анимации и такого деликатного рассказа с полным сохранением текста книги. Браво.

 

В целом же - приходится признать, что когда кино мало располагает к грубой эпике и спецэффектам, когда героям нужно искать, чувствовать, говорить, смотреть друг другу в глаза, "Гарри Поттер и Смертельные реликвии" в основном проигрывает. Оно и понятно: создателям фильма заказывали блокбастер и они не могли себе позволить делать арт-хаус. А хорошо было бы. Убрать вообще все компьютерные съемки, сузить мир до крайности, не показывать все эти британские горы и равнины, а просто рассказать историю Гарри. Для всех, кто держался с ним до самого конца.

 

 
cantadora_09: (Default)

Умение быть невидимым

 

Знающие люди говорят: если тебе есть, что скрывать, напиши это на листе бумаги, оправь в рамку и повесь на стену.

Никто не заметит.

Никак не получалось написать рецензию на "Аватар", хотя хотелось.

Не выходило высказаться о "Гарри Поттере", сколько бы ни приходило слов.

Филип Пуллман и "Темные материалы" стали последней каплей.

Это просто поразительно, как то, что живет и светится, умудряется быть незамеченным. Нет, при всех кассовых сборах и многомиллионных тиражах.

Я Вас спрашиваю, кто это читал (смотрел)? Смотришь в разнообразные рейтинги и топ-листы, кажется - миллионы. Начинаешь читать отзывы, понимаешь: единицы.

Мы смотрим на один экран и перелистываем одни страницы, одни но - не те же. И дело не только в тех вещах, о которых я сказала, это просто наиболее яркие примеры из современного. Я смотрю и вижу людей, которые... не умеют читать? С каких пор мнение "какие красивые буковки, мне понравилось" отражает суть того, что написано? И даже как-то стыдно разочаровывать в том, что начертание шрифта имеет сумасшедшее значение для произведения...

Или все дело в том, что настоящие авторы подобны ведьмам из трилогии Пуллмана и могут при необходимости становиться невидимыми? "Конечно, стать по-настоящему невидимым невозможно, но можно сделать так, чтобы окружающие люди тебя не замечали. Тогда их взгляды будут скользить по тебе, не видя, а увидев, они тут же о тебе забудут".
Сверхпопулярность - лучший способ быть невидимым.

Profile

cantadora_09: (Default)
cantadora_09

March 2014

S M T W T F S
      1
234 567 8
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031     

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 20th, 2017 04:20 pm
Powered by Dreamwidth Studios